我结婚一个月后，母亲忽然对我说，她想结婚，不再和我一起生活了。母亲说这句话的时候，我正在阳台上修剪树枝。我说，妈给我点时间好吗？心里已是千回百转。
母亲笑了笑，转身，离开。我站在阳台上，站了好久，没办法给自己一个答案。
母亲快50岁了，15年前，她30岁多一点的时候，父亲因病辞世。那年，我10岁。那时候母亲还很年轻漂亮，虽然年少，但我知道在父亲离开我们后，包括奶奶在内，都劝母亲再嫁。
母亲从来没有问过我是否还想要一个父亲，因为她从来没有打算再婚。在父亲去世后，她忽然变成了一个沉默坚强的女人，独自支撑着我的成长，让我拥有一个女孩子在成长中想要的一切。
15年很快过去了，在母亲的疼爱中我长成了一个漂亮的女子，热情向上地追逐生活和爱情，然后在她的祝福中为挚爱的人穿了嫁衣。当然还是和母亲生活在一起，那也是我结婚的前提。但是现在，母亲忽然对我说她要结婚，要离开我和另外一个人一起生活。母亲没再提那事，更没有告诉我要和她生活在一起的那个人是谁。我不问，让日子一天天过下去。我知道母亲是那样一种人—她决定了什么，就一定会做，她不说，是为了多给我一些时间。我回避，却偏偏让我遇到了这样的尴尬，我忽然知道了母亲要嫁的那个男人，竟然是我认识多年的唐叔叔。
然后春节就到了，三天后是情人节，那天早早地，我把爱人准备的大捧玫瑰插在花瓶中，花开得很热烈。母亲说，真漂亮，年轻时，从来没看过这么好看的花。
我忽然有些心酸，看着母亲出去的身影。
门铃在母亲离开后响起来。打开门，看见住在对门的杨阿姨站在门边。一直没有什么来往，和对面的那家人。只知道她姓杨，在一所中学教书，先生是个普通的警察，有个20岁左右的女儿，最近好像不常回家。请她进来坐。她犹豫片刻，说，想请你帮我发个信息，然后递给我—张字条，我看到上面的手机号码和一句话：情人节快乐。很意外很意外，对这句话。然后就听她说，我和你叔叔都是很笨的人，连个信息都不会发。终于忍不住问：阿姨你想发给谁呢？
她叹了口气说，是未未，我的女儿。她不久前和男朋友分手了，今天是情人节，怕她会更伤心，就想对她说这句话。反正她不会想到是我和她爸爸，也许会想，除了那个男孩，还有很多人爱她的……我慢慢，慢慢呼出一口气，压得很重，很酸涩的那种感觉。我说，阿姨，我现在就帮你发，多发几遍。她谢了我，转身，离开。我的手指一下一下落在信号键上。那个正在伤心的女孩，也许一辈子都不会知道，在某一年情人節，母亲为了她，请求别人给她的手机发一个信息，说的是“情人节快乐”这样一句话。
那天下午，在小区，我碰到了那个女孩，她手拿一朵玫瑰，只有一朵，也许是她买给自己的，我们看着对方都笑了笑，她很年轻很美丽的脸上，没有伤心的痕迹。三天后，我找到了唐叔叔。我还知道了这样一个真相：他和母亲十年前就已经登记了，但是因为我，因为母亲固执地要等我出嫁后才开始自己的生活，就让唐叔叔和她自己，等了整整十年。
十年，母亲耗尽了一个女人的青春，而十年中，我没有感觉出任何蛛丝马迹。这些年，我一直以为对母亲的爱，即使无以回报，但也是了如指掌的。但是，我自以为是的了解，连表层都不是。哪个孩子能知道母亲的爱有多长呢？那个失恋后不肯回家的女孩，还有我，等有一天我们做了母亲，也许，也许会知道吧。
