• 欢迎访问书法思考网,注册用户可以投稿!

不下雨的天

人常说:“父与子之间天生就有一道永远也揭不去的隔膜。”我与父亲30多年没有单独谈过一次话,母亲说我和父亲简直就是一对天敌。这种男人之间的征服与抗拒,沉默与对立,往往给亲情造成难以弥补的裂痕。

父亲在我们兄弟姊妹的印象中就是严厉、冷漠、急躁的暴君。我与父亲的性格截然相反,母亲说我们父子前世就犯相,所以在政策和经济上很少得到倾斜,直到我娶妻生子都没享受过优惠待遇,分门立户后,关系一度特紧张。有一次,我的面粉袋空了,就依着分家协议去粮仓装麦子,刚装了半袋儿,忽听炸雷似的一声:“就问你打算吃到啥时是个止呀?”惊恐间回头看见父亲黝黑的脸,目光咄咄逼人。我和妻子一句话也递不上,只觉得委屈和恼羞。

几年后我开宅建府搬出了老屋,父子关系才渐渐缓和。而弟弟的脾性酷似父亲,一座山上有了两只虎,能安宁吗?一开仗弟妹就来叫我,时间久了妻子就劝阻:“你去说谁呀,咱爸即便不占理,也说不得,他是咱头顶的天,谁敢违天命!”于是,弟弟的好多创业计划都被天命扼杀在萌芽之中:两年前,弟弟谈妥了几个工程的土石料运输项目,现有的一台车不够用,急需再添一台。车是看好了,可这项大开支必须父亲首肯才行。弟弟两口子犯难了,父亲不会同意的。大家心知肚明,父亲的理财原则是只许进不许出,更怕我们把他辛辛苦苦铸成的银盆盆踢碎了。他的态度很执拗:“我没有,你就甭想了。”我劝他把弟弟一家4个人名下的那份给人家。他急了:“存死期了,急着踢腾完咱不过了!”甭说了,谁说也没用。我费尽口舌也没说服成功,眼看工期紧逼,弟弟急了,搬来舅舅、姨夫、本家能说上话的哥哥,对父亲展开轮番攻势。父亲让步了,硬气了一辈子的父亲首次败在了儿女阵前。父亲把钱交给弟妹时仍不情愿道:“就这些家底了,踢踏完了咱都喝西北风去!”

母亲走了,丢下父亲形单影只,没了吵架的对象,没了端水递饭的人,没了唠唠叨叨的伴儿,父亲突然衰老了,精神瞬间颓废,只余下倔劲儿,越发不讲理了。因胆结石动过两次手术后,父亲就像变了一个人,耳顺了、心慈了、性柔了、少管闲事了,笑成了他脸上唯一的表情。一年后,他又感觉肚子隐隐作痛,去医院检查,病理结果显示已经是胃癌晚期,全家人彻底蒙了!

有一天我出差回来,到了客厅,我问爱人女儿呢,她说在家。弟妹就让侄女打电话叫,电话通了,我接过来:“许妍,到爷爷这边来,带上相机。”女儿问:“带相机干吗?”“给你和爷爷照一张像,你一去上海,回来就见不到你爷了。”话音刚落,就觉着一股酸楚直冲脑门,双眼潮乎乎的,再说话就泣不成声了。一家人第一次为这片即将塌陷的苍天痛洒热泪。

送走父亲的第二天,再走进老屋,见屋门上锁,我的心顿时一颤,鼻子就酸酸的,顷刻间发现这里不再是我的家了!等了一会儿弟弟回来,我们进了屋子,此间已物是人非。上屋里没有了可牽挂的人,床是空空的,不见了父亲缓缓转过头来的情形,听不到父亲含糊不清的问候:“才下班,吃了吗?”再也不能走过去斜坐床头,抚握着那双宽大瘦硬的手问长问短了,端起那只白瓷口杯,呆瞅着塑料吸管晃来晃去,耳边就响起父亲喝水的吱吱声,“呵……不喝了,好了。”看着看着视线就模糊了。

父亲是我们心中不曾晴朗过的天,75载布雨行风,忙碌不歇,自己与阳光不睦,我们便难得灿烂地活着。他知道阳光下的生活弥足珍贵,所以他用自己的身体承接了风霜和雪雨的侵扰与摧残,庇护着我们,为我们播种可逸享永久的温暖与舒适的种子。

那天,我和父亲一起出门,上了公交车,没有座位,父亲就像往常一样扶着栏杆站着。这时,一个大学生模样的男孩站起来对父亲说:“大爷,您坐这儿吧。”父亲一愣,显然对“大爷”这个称呼不太满意,但又不好发作,便用一种难以置信的眼神盯着那个男孩,好像是在确认他口中所说的“大爷”是否指的就是自己。

那一刻,场面有点尴尬。大概过了十来秒,父亲才略带尴尬地笑着说:“小伙子,你坐吧,不用给我让座,我站着也不累。还是得谢谢你啊。”但那个男孩早已经健步如飞地走到了公交车的后面,父亲只好慢慢地坐下来。我看他低下了头,发呆似的盯着自己的膝盖,估计终于想通了自己已经是“老弱病残”中的“老”了。

父亲的更年期不同于母亲,几年前母亲的更年期把家里折腾得天翻地覆,平时就爱唠叨的母亲在那一段时间更是变本加厉,弄得我和姐姐把回家吃饭当做一种折磨。父亲的更年期比较温和,更有一种“返老还童”式的幽默。他试图抓住中年的尾巴,试图站在人生的边上回望青年以及少年的自己,试图让时光停留,但最终也没能抵挡住时光的力量,按部就班地步入老年人的队列。

那几年,我不穿的破洞牛仔裤、格子衬衫、西裤……都被父亲讨了过去。他大概是想用年轻时髦的衣服来对抗自己的衰老,但我实在看不下去了。他穿着我的卡其色西裤却搭配了一双红色的运动鞋,条纹衬衫和宽松肥大的运动裤一起穿在身上,大红色T恤下是浅绿色的沙滩裤……这种混搭风简直让人不敢直视。

我对他说:“爸,西裤要配皮鞋,商务衬衫要配西裤,你这样不伦不类地穿出去会被人笑掉大牙的。”于是他又翻箱倒柜终于找出了一双棕色的皮鞋,又用鞋油擦了又擦,最后才穿到了脚上。不过,他那天却穿了一双亮瞎眼的白袜子。

看见我用电动剃须刀,父亲忽然就放弃用了一辈子的手动剃须刀,让我给他买一个贵的电动的。我在网上给他下了单,他像是哥伦布发现了新大陆一般看着网上琳琅满目的商品,立刻要求我教他如何在网上购物。于是,我只好给他申请了淘宝账号,又教他如何把喜欢的商品放进购物车,最后怎样用支付宝结算……

几天后,我回家,母亲便开始向我抱怨父亲如何乱花钱。自从父亲学会网上购物后,就整天逛淘宝下订单,给自己买了一大堆花花绿绿穿不出去的衣服,还给自己买帽子、墨镜……我正听着,去公园遛弯的父亲回来了。他戴着墨镜,上身穿着淡蓝色印花衬衫,下身穿着米白色短裤,白灰色休闲鞋,乍一看果真像是年轻了几岁。母亲向我使了使眼色:“看你爸穿的是什么玩意儿啊?我都不好意思和他一起出门。”几年前母亲更年期的时候,父亲也是这样偷偷地对我和姐姐抱怨,母亲如何如何,想到这里,我忍不住笑出了声。

父亲的更年期持续的时间并不是很长,在过了几年“老顽童”般的生活后,他完全变成了一个彻头彻尾的老年人。他不再频繁更换衣服,不再对新鲜事物充满好奇,他开始遗忘又开始回忆。遗忘的都是现在的鸡毛蒜皮般的小事,回忆的都是年轻的过往。

我也开始习惯父亲衰老的现实,就如同他渐渐习惯我已经是一个不再事事依赖他的成年人。过马路时,我会小心翼翼地牵着他的手,就像小时候他牵着我的小手。我知道这是为人子女所必须经历的过程,自己在不知不觉中长大成熟,父母却在不可抗拒地衰老,直到有一天你会突然发现,父母好像老成了自己的孩子。我想,这也是一种轮回吧!父母负责我们人生的起点,我们负责父母人生的终点。所以,如果有一天你发现父母突然老了,就像孩子一样依赖你时,你要小心地呵护他们,给予他们温暖的亲情。


该文观点仅代表作者本人观点丨如未注明 , 均为原创|如侵权,联系删除丨本网站采用BY-NC-SA协议进行授权
转载请注明原文链接:不下雨的天
喜欢 (0)

您必须 登录 才能发表评论!