他是在别人的介绍下去那个学校代课的。原来的数学老师得了重病，需要卧床休息三个月。那时他正好刚从工厂里辞职，心想就去代三个月课吧。可以赚些钱，也给自己平淡的生活，增加一些乐趣。
就这样认识了她。
郊区的小学校园很小，总共只有十多名教师，她是其中之一。她并不非常漂亮，也不高贵，但她身上散发着一种令他着魔的魅力。她是从大城市来的，教师是她的职业；而他生在农村长在农村，代课不过是人生一个短短的经历。这让他在她的面前，常常有一种自卑感。
办公室里，他们经常聊天。很投机。但时间总是不够用，正聊着，他得去上课了，或者她得去上课了，聊天就被打断。再说办公室并不是聊天的好地方，大多数时间，那里需要保持安静。
三个月的时间一闪而过。上完最后一堂课，他们在办公室里告别。他告诉她，他还会回来的。她说你喜欢上当教师了？他说是。她说好，那我等你。本来他还想说我喜欢你，可是他终未说出口。他想快一点回来。半年，一年，或者两年。等他回来，等他们有了一样的职业和地位，那时，他一定会告诉她，他喜欢她。
五年后，他终于如愿以偿。这之间，他没有她的任何消息。可是他记住了她的话。他记住那天她说，我等你。
可是再见她，他发现一切都变了。她穿着一身大红的衣服，盘了头发，脸上有了少妇的光泽。于是他知道她结婚了。他想自己一直忽略了一件最重要的事。他坚信自己可以成为教师，坚信自己能够战胜一切困难，可是，他唯独忽略了她。尽管他每天都在想她，尽管他把她当成一切，可是他忽略了她是否也在等他。是的，她曾经说过会等他，可是现在看来，那只是同事之间或者朋友之间的等待，与爱情无关。
他们在办公室里聊天。她问他这五年的生活，他轻描淡写地说，学习啊考试啊。她就笑。她的笑很灿烂。看得出来她很幸福。
晚上他和朋友喝酒，喝得酩酊大醉。朋友说你失恋了？他说是……不过只要她能够幸福，那么我也应该幸福才对……尽管她的幸福来源，与我无关。朋友说你没跟她说？他说我不会跟她说，我不会走进她的生活……因为我爱她。朋友说谁啊？他不答，吐得一塌糊涂。
可是她并不幸福。命运仿佛跟她开了一个玩笑。那个郊区小学后来被取消，成为城里小学的一部分。他莫名其妙地升了职，然后调到市里的教育局，事业平步青云；而她竟莫名其妙地失业，然后，她的老公去南方的一个城市做生意，一年后，人没有回来，却寄来一份离婚协议书。
这些事，他都知道。可是他不说。他想只要她还有能力维系住自己的幸福，那么，他就不会走进她的生活。
可是后来她还是离婚了。独自带着一个女儿，生活得很苦。好几次，早晨，他看到她一个人在农贸市场偷偷地拣别人丢弃的菜叶。他抹着泪，念着她的名字，可是从不走上去。终于，有一天，仍是单身的他鼓足勇气，走进了她的家。他向她表达了爱意。他说这么多年来，我一直在默默地爱你。他的话让她愣住了。她愣在那儿足有两分钟，然后她重复了他的话。她说你刚才说这么多年你一直爱着我？他说是的。她说假如我和我的前夫一直生活下去，难道你会一辈子守口如瓶？他说是……是的，我必须这么做……我不能说出来……因为我爱你。
那天晚上他和朋友喝酒，又一次酩酊大醉。朋友说你曾经说过，你不会再走进她的生活，可是现在为什么又去找她？他说我不能走进的，是她幸福的生活。可是现在她生活得很苦，我就必须走进去……因为我爱她。
