没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。
毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一个赤诚忠厚的孩子,都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿,相信来日方长,相信水到渠成,相信必有功成名就衣锦还乡的那一天,可以从容尽孝。可惜人们都忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”
当年,季羡林接到老母亲病危的消息,他日夜兼程赶回去,却只见到一副冰冷的棺材。
邻居老太太告诉他,母亲曾说——“早知道你出去了就不再回来,我真后悔当年让你出去。”
后来,他写下散文《永久的悔》:“看到了母亲的棺材,看到那简陋的屋子,我真想一头撞死在棺材上,随母亲于地下。我后悔,我真后悔,我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣,都比不上待在母亲身边。”
同样,回想起自己的母亲,任正非也充滿悔意。当年,接到母亲被汽车撞伤的消息后,他心急火燎地从国外赶回国,可母亲已经不行了。
“我真后悔没有在伊朗给妈妈打一个电话。因为以前不管我在国内、国外给她打电话时,她都唠叨:‘你又出差了’,‘非非你的身体还不如我好呢’,‘非非你的皱纹比妈妈还多呢’,‘非非你走路还不如我呢,你这么年纪轻轻就这么多病’……”
“我想伊朗条件这么差,我一打电话,妈妈又唠叨,反正过不了几天就见面了,就没有打,这是我一生中最大的憾事。如果我真打了,拖延她一两分钟出门,也许妈妈就躲过了这场灾难。这种悔恨的心情,真是难以形容。”
小时候,父母是我们的全部。他们总在旁边担心着、支持着、关心着、唠叨着。后来我们渐渐长大,要去看看外面的世界。虽然他们不舍,还是努力说服自己,给了我们最宽厚的爱——适时放手。
他们也从不愿打扰我们的生活,哪怕只是说一句“不忙了,就多回家看看”。
但那个时候我们或许还不知道,银发、皱纹、眼花这些岁月的痕迹,有一天也会悄然降临到自己父母的身上。
不知哪天起,妈妈开始经常发微信讲一些身边发生的小事:邻居的小孩学会走路了,菜园里种的菜吃都吃不完……
虽然爸爸说得少,但是妈妈总会不经意地提起,你爸爸说你怎么样怎么样。他们虽然在跟我们细数家常,但言语间其实都是对我们的想念。
我们跑得越来越快,却没注意到他们越走越慢,我们越来越强的同时,他们也越来越老。哪天我们猛然回头,才发现他们已老到走不动、看不清、也记不住了。
他们一遍遍地教我们,电视里面那个字怎么写。如今,他们一次次地问我们,电视里面写的是什么字。他们还停留在原地,等我们归来,我们却来去匆匆。他们有多少要说的话,刚到嘴边,又咽下。他们要的一点都不多,就是我们有空多回回家,能多打个电话问候下。
周杰伦的歌曲《外婆》里,有一句歌词很打动人心:“外婆她的期待,慢慢变成无奈,大人们始终不明白,她要的是陪伴,而不是六百块。”
当父母老了,愿我们能给的爱不再迟到。