我家住在农村。父亲是附近几个村最有名的裁缝。
那时，上店铺买衣服的比较少，往往都是扯布后交给缝纫师傅制作。父亲的中山装、喇叭裤等做得很好。做工精细，线路匀称，穿上即贴身又牢实，附近村子里的老人、年轻人和小孩都喜欢到我家做新衣服。每逢过年过节，就是我家最忙的时候。
过去，做件新衣服不容易。不管是大人还是小孩，穿新衣服都会有节日般的欢喜。所以，做新衣服的人要得都比较急，恨不得上午拿来，中午就要做好，下午就能穿上。可哪有那么快的事呢？做一件衣服要有很多工序：量、剪、裁、缝、绞、熨，一道都不能少，并且每道工序都要做得很精准很细致，不然做出来的衣服就不成什么样子。
父亲本来就是一个做事严谨的人，每一件衣服都是用心去做，不容许有任何纰漏。穿上新衣服的人若喜笑颜开，自我感觉良好，那也是父亲最开心的时刻。
父亲是个忠厚人，乡亲们送来的布料一般是来者不拒的。只是马上就要过年了，还有人送布料，父亲才嚷嚷几句：“不收了，不收了，家里的布都堆成山了，还让不让我过年啊。”
这时，做新衣服的人就软磨硬缠：“你看，布都扯来了，我们家的条件你也知道，没得钱啦，所以弄迟了，这不也就是给孩子添件新衣服让他高兴高兴，让老人也乐和乐和吧。”
父亲想想，一年到头，人家好不容易才从置年货的钱里面挤出一点买来二三尺布料，就是想让孩子过年穿个新图个吉利，如果不做也太不近人情了。再说，自己的孩子正是读书用钱的时候，多做一件衣服就多赚了一两块钱，于是也就收下了。
接的布料多，白天根本就做不完，就只能做夜活。腊月里的天气十分寒冷。有好几次，我半夜起床上厕所，看见父亲还站在案板前，垂着头，弓着腰，不停忙碌着。头上的银丝在灯光的照射下格外发亮，额头的皱纹也比先前增加了许多。只见他左手拿着划粉，右手拿着剪刀剪来剪去。等我睡一觉再醒来，父亲还在案板前不停地划着剪着。
我家兄弟姊妹多，父亲希望我们都过得好。所以，再怎么吃亏吃苦都要供我们几个读书。大哥二哥读完了高中，大姐二姐读完了初中，我初中毕业后考上了中师，弟弟不爱念书也读到了初中毕业。一个家庭能供这么多人念书，在当时来说确实是件非常难的事。可我家做到了，凭的就是父亲那门缝纫手艺。
在我22岁那年，母亲因病去世了。父亲就一个人靠着那部旧缝纫机支撑着全家，直到我和弟弟也成家立业。
父亲为了我们全家操劳了一生。如今，父亲年纪大了，该是他老人家享福的时候了。可他闲不住，邻居家有衣服破了、拉链坏了，他都乐意帮忙。父亲的生活里，那嗒嗒嗒的缝纫机声一直响个不停。
