凉志是在夏末的一个午后，收到邮局寄来的盒子的。他的女儿15岁了，吵着要看里面是什么。不过，盒子里的东西，让她大失所望。那是一台很旧的复读机，上面整齐地码着四盒卡式录音带，每一张封面，都有不同的地址。一张白色的卡片，静静地躺着，写着隽秀的笔迹：
凉志有些意外，决定试一试，这究竟会是一段怎样的旅程。
第一盒：滨江大道，8点
我是凉夏。我叫你爸爸，你会不会觉得有些意外。其实，我还想叫你老爸。不过，我们已经有12年没见面了。如果我那样叫你，我们都会觉得很奇怪。
现在，滨江大道上游人还不多吧。但12年前，妈妈就要在这个时间，带着我出摊了。她有一个给游人照相的摊位。那一年我5岁，穿大红花布裙子，粉绿塑料凉鞋。当然，这不是因为妈妈懂得时尚装饰，而是因为滨江大道上，有太多行人，妈妈必须把我打扮得鲜亮如信号灯，方便她随时可以看到我。
如果你正在滨江大道上，能看见那尊荷花的雕像吗？那里就是我们从前的照相摊。位置不是很好，不过，你知道的，妈妈是个很聪明的人。她每天会买20张彩票，送给肯照15元相片的人，并且用诚恳的口气说：“祝你好运。”于是，我们的照相摊就出名了。生意也会比别人好一些。
知道吗?我就是在那个时候学会照相的。不过，过程有点辛酸。那是一个周末的早晨，几个人围住妈妈的照相摊子。他们不让妈妈再送彩票，说着就动手砸起东西。其实，有关那一段记忆，我已经记得不是很清楚了。我只记得妈妈被推倒在地上，蜷着身，紧紧护着那架二手市场买来的单反相机。
爸，别笑妈妈要钱不要命好吗?那架相机可是家里最贵的东西。妈妈用所有积蓄买回它的时候，对我说，有了这架相机，我们就会衣食无忧，还可以给我买很贵的“奥利奥”。是“奥利奥”!在当时的零食界，那可是风头一时无两的抢手货。我曾经为了能拥有一片，给邻居的小朋友洗过一条粘着鼻涕的脏手帕。
后来，妈妈手臂骨折，不能照相。我们又不能放着摊子不开。妈妈说，干脆你来拍吧。于是，我套上妈妈的大马甲，在她的口授中，学会了对光圈、按快门……于是，我们的照相摊，又红了。
爸，2000年4月12日的晚报，你看过吗?在F06的副刊上，登着全市摄影大赛的获奖作品选。在业余组的纪念奖里，就有我拍的照片。那是一张实验品，妈妈坐在江边的长椅上，夕阳轻柔地围在她的身边。因为手臂的疼痛，她微微皱着眉，神情也显得有一点疲惫倦怠。然而当我叫她的时候，她却忽然绽开一个匆忙的笑容。我把她定格进了胶片。
第二盒：洛阳路，12点
从滨江大道整修开始，我和妈妈就搬到这里了。从左边数的第四家小店，就曾经属于妈妈和我。有粉色的Barbie书包，或是可爱的巴布豆。我是妈妈的情报员，学校流行什么，我们的小店总是第一个出货。这样看起来，我和妈妈还真有经商的天分。
初二那年，学校出了件大事。一个男生溜进正在建设的教学楼工地，掉进一个两米的深坑里。猜不到我为什么和你说这个吧?那就请你去看看小店前，那块摆满小商品的陈旧木板吧。最初，它就盖在那个深坑上面，是我，为了给小店做个展示台，偷偷搬走了。这件事，后来闹得很大。学校、建筑公司和我，都成了被告。我被问责20%。这是个不大的比例，但是从总价10万的赔款分摊下来，对于我和妈妈来说，无疑一笔巨款。
妈妈为了还钱，四处借债。而我在学校，也成了“贪小便宜，惹大祸”的案例。可是爸爸，你相信吗?那些人人都可以对我指指点点的日子，我从没有掉过一滴眼泪。因为我努力让自己变得坚硬，像一团刺，抵御一切外来的伤害。从事发到收到判决结果，妈妈始终没有责备过我一次。她每天忙着开店，然后去医院探望那个受伤的男生，给他送一壶熬制一天的骨头汤。我很少和她同去，因为我不想看她低声下气的样子。只有周末，我才会陪她走一段夜路。那天，从医院回来的路上，我说：“妈，你不用这样为难自己的，我们都赔他家钱了，不欠什么。”
但妈妈却轻轻搂住我说：“欠与不欠都是自己心里说了算，不是赔了钱就可以心安理得。知道妈妈为什么在这件事上没批评过你吗?因为我知道我的女儿，每天都在自责中生活得很辛苦。”
那一天，我在妈妈的怀中哭了。15岁的我，已经很少哭得那样肆无忌惮。
第三盒：西康路48号，19点
老爸，我还是决定这样叫你。这样听起来，会不会觉得更亲切?你现在看到的，应该是一家“豪享来”，那扇明亮的窗子，会不会看起来很眼熟？在两年前的一个傍晚，我真的遇见过你。就在西康路的这家“豪享来”。你穿深蓝色西装，没扎领带。那是个华灯初上的夜晚，我刚从学校上完晚自习。透过洁净的玻璃窗，我看见了你。起初，我不敢确定，只是觉得你的样子和照片里很像。可是你对面的客人，不停地喊着你的名字，我想，那就不会错了。那天你喝了许多酒，脸色被薰得绯红。你摇摇晃晃地走出来，送走客人，就摔倒在路旁。
你一定不记得是谁扶你上的出租车吧?是我，你还在我手里，塞了一张20元的小费。你说：“谢谢你啊。给你添麻烦了，你们饭店的服务真好。”
嗨，老爸，谈谈感想吧。和10年不见的女儿相遇，你却把我当成了服务生。这件事，我一直没有告诉妈妈，因为妈妈不想见到你。我只是把那张20元的纸币夹进了书页。其实，很长一段时间，我都以为妈妈是因为恨你，才会和你断绝一切来往。可是，就在高考前的一个下午，我和妈妈有过一段谈话，我才知道，是我错了。那是我第一次，像个大人一样和妈妈说往事。我们说到了你。我问她：“你是不是到现在都没原谅过爸爸?”
妈妈却摇着头笑了。她说：“不是，我只是不想给自己一条可以依靠的退路。和你爸离婚那年，我才33岁。我不给自己一个背水一战的决心，我怎么把你带大。没有你爸，我不是一样把你照顾得很好?没少了你的吃穿。如果我一天到头，就想怎么和你爸要钱，咱俩过得一定不幸福。其实，幸福这东西，你越是想和别人要，你越是找不到。”
老爸，你看，我的生命中没有你，原来也是件这么值得庆幸的事。我想，妈妈一直在用自己，给我做一个榜样。她是想告诉我，做一个自立自强的人，远比等人救济帮忙要快乐得多。只是我这么说，你可不要生气哦。
第四盒：民生路12号，22点
