这可真漫长，妈妈。
你一定想知道儿子现在是什么样子的吧。他还是像小时候一样瘦，不好好吃饭，还长出好多白头发。
你还能认出他来吗？
三年前那场霜降，真要命，带走了你，留下一阵又硬又冷的风。那时，整个村子只剩我们家的玉米秸还没有收完，瑟瑟的秋风里，我跟那些穿着破衣服的玉米秸一起，变成这个世界的孤儿。也是在那场风里，我发烧，浑身冷，呕吐，脸色煞白，终于没能收完最后一茬玉米秸，便回家了。
奶奶站在我床边对着空气乱骂一通，说：不用你担心孩子，我们看着呢，都好好的……然后转过头跟我说，这是你妈心疼你，不让你干活儿，怕你累着……恍惚中，我仿佛看见你虚弱地笑着走远了，我想喊你，却发不出一点儿声音。我看着被时光拉开的这段距离，变成世间无法跨越的河。
送走你，我也要离开家。爸爸送我去火车站。还没等到6点40分开来的火车，天色便一点点暗下来。小县城的车站人不多，检票上车后，我给爸爸打电话说：我上车了，你快回家吧，天黑了，路上骑摩托车慢点。爸爸问我：你在几号车厢？我刚说完我在6号车厢，火车就轰地开过了站台，残忍到都不等一下一个父亲不舍的目光。等在站台外的爸爸还在电话那头说，我怎么没看见你，我怎么没看见你……急切地像是害怕生命里又一个血脉相连的亲人走掉，再找不回来。
北去的列车上，我一夜没睡，想着上次出门，你给我装好大包小包的行李，又把两包名字叫“好妈妈”的钙奶饼干硬塞进我鼓鼓囊囊的背包里，说：吃饼干的时候你要想着妈妈……我嘴上说着知道了知道了，心里还笑，这小女人。想着、想着，我难过得不能自已。
火车带我飞奔在黑夜的大地上，逃跑似的，五百里，一千里，我离你越来越远，离故乡越来越远。
以后，没了你的这个破家颤颤巍巍地往前走着，我们彼此搀扶却无法相互安慰，因为我们每个人的心上都有了一道不能愈合的缺口。
那年回家过年，我推开门，还以为会看到你抱着给我晒好的被子，正要往屋里走，然后回头看见我，一脸的惊喜问，回来了，路上挤不挤？可是什么都没有。那时，我才真正意识到，你真的丢下我们，不管了。爸爸去了外地，妹妹还没放寒假。我一边流泪一边做饭，笨手笨脚的，我得自己填饱肚子了。我去洗爸爸扔下的脏外套，在衣服口袋里摸到一张硬而薄的卡片，掏出来，看到是你的身份证。我一下呆在那里，泪水涌上眼眶。我知道你在我们心里的重量会随着岁月流逝而日益沉重。
三年过去了，我也早大学毕业了，一路颠颠簸簸，吃了一些苦，遇见了一些人，经历了一些事，却没有什么能往心里去，我不知道心里是满了，还是一直空着。
秋分，寒露，霜降，又一年的时光，我还在北方。我忘记了春天的风夏天的花，看见落叶在秋风中翻飞又落下，妈妈，我不敢想起你，不敢想自己。我长大又变小，用记忆咬住疼痛的钩，心里什么都没有，空空荡荡只剩了一场霜降。
三年了，一千零九十五天，我都没有再见到你，这可真漫长，妈妈。
