这是一座小城普通的小城在普通的小巷里住着一个平凡的人。
他是一个修车工已经为别人修了一辈子的车了。在一间堆满了废旧轮胎和金属支架的低矮房屋里有他那温暖冰冷的家。老汉一个人生活了十几年他不是没有结婚而是老伴早在十几年前就离世了。
老汉还清晰记得刚结婚那会儿走在烂泥路上老伴羡慕别人家有自行车的。老汉一生清贫根本买不了什么自行车。但这件事一直挂在老汉心头他开始学习修车。他估摸着等自己修车修够了钱就去买一辆最好的自行车载着老伴在田间在人群中驰骋。车如果坏了自己还能够修理然后继续载着老伴去享受那晚了几十年的幸福。
但还没等老汉赚够钱老伴就先走一步了。十几年前的那个夜晚刮着大风下着倾盆大雨老伴突发心脏病猝死了当时老汉都不知道发生了什么。等天一亮他才发现老伴死了
此后老汉的脸上再没了笑容他迷上了酒精他把积攒了十几年的用来买自行车的钱用来买酒了。他买不了什么好酒只是每天喝一点伪劣的白酒他的身体越来越差。为了活下去老汉继续修着车。
他修车用的是最老的办法用两根铁棍把车胎一点点剥下来再把车胎顺出来打上气把破损的轮胎放到水里看哪里冒泡就说明那里破了用一根稻草插进小口子里做个标记然后进行修理。年轻时老汉十分有干劲动作异常快速有时一天可以修十几辆车现在人老了身体也不行了心更没了很少有人会到他这来修车一是太偏僻二是修车速度太慢了也只有些没事做的退休在家的老人会光顾这里。他们一般主要的目的不是修车就是来和老汉聊聊天。他们都很同情他。
最近几年这座小城开始迈向了新时代老楼房一一被拆除了在原来的空地上接二连三地竖立起高耸的现代建筑。老汉那破旧的平房没有被拆除老汉舍不得这里每当推土机开近房子十米时老汉就会冲上前去挡在那庞然大物面前。要拆了这房子就必须要从老汉身上碾过施工队没有办法暂时搁下了这里
老汉又过上了平静的生活虽然这生活不算平静。
不过该来的总会来到施工队又把大批机器开到了那平房面前。这次一定要拆除不能再拖了大家都下定了决心但当机器离老汉只有几寸时驾驶员就不知所措了。
老汉站在那儿一动不动大家好说歹说老汉就是不为所动。双方僵持在那里不知过了多久天渐渐黑了下来几滴雨水飘落下来。想是老汉站久了累了缓缓地伏下身子躺在了地上。
雨越下越大就像十几年前的那个夜晚众人都披上了雨衣只有老汉还躺在那儿一动不动。雨水打在他的脸上打在他的身上打湿了他的头发打湿了他薄薄的衣衫老汉很瘦肋骨清晰可数。
很长时间后路上已经积满了水老汉笑了十几年来第一次笑了笑得很陌生很小心他看到了老伴在向他招手……
老汉死了他没有孩子邻居为他简单办了一场葬礼。房子这下终于可以拆掉了平日里几个老朋友来给老汉收拾东西。他们打开了最里面的一间屋子片刻后他们离开了这里放下了所有的东西。屋子没有被拆除政府允许将它留下
在那间漆黑的小房间里有着一辆自行车用废零件组装起来的被刷上了好看的漆。这是最美的一辆自行车。
