我的姐姐很美，长发飘飘，五官精致，从小到大，都是周围男生热议的话题。我还有个眉清目秀的小弟，他一直很怕大姐，虽然大姐从来没有打过他。但是当小弟还在襁褓之内的时候，一看到大姐就会哭，见一次哭一次。
有人说，最美的笑容应该露出八颗牙齿，大姐恰好有最美的笑容。她的牙齿洁白闪耀，令人惊艳，但磨牙几乎都分崩离析、龟裂残缺，这也是大姐需要定期补牙的原因。好在父母共同经营着一家牙科诊所，补牙倒也方便。
姐姐的磨牙耗损得这么厉害，是因为她从小就喜欢吃骨头，不是啃，不论什么动物的骨头，她一定要细细咀嚼。早些年，父母没太在意这个问题，直到有一天，邪恶的端倪渐渐浮出水面。
那晚，父亲想起有一份病例需要连夜传给同行，就返回诊所去取。没想到，诊所里面的灯亮着。他进去之后，发现手术室的储物柜开着，大姐背对着他在办公室里鼓捣着什么东西。待他走近一看，才发现大姐手里拿的是储藏病人牙齿的罐子。大姐正用她细嫩修长的手指，抓起罐子里黑、黄、白相间的牙齿，一颗一颗塞进那早已激荡着唾液的嘴里。咯啦，咯啦……父亲浑身肌肉一阵颤抖，同时感到牙龈一阵酸痛。
“你……”
大姐听到父亲的声音，没有马上回过头来，而是加快了咀嚼速度。等到她顺利地把那满口的碎牙咽了下去，才回头对父亲尴尬地一笑。这是怎样的一个笑容啊！洁白的门牙和切牙上渗透着殷红的血丝，舌头早已被受伤的牙龈喷出的鲜血染得红彤彤湿滑无比。姐姐的磨牙已经支离破碎，如同一根被硬生生掰断的小腿胫骨那锯齿状的截面。
学医的毕竟胆子大，父亲并没有被吓瘫，倒是护士出身的母亲听到这个消息之后一个踉跄。
从此，父母便走上了长达十余年的定期为大姐补牙的不归之路。
补过牙的人应该都知道，假牙价格并不便宜，虽说父亲只需成本价，但面对大姐十几颗需要定期修补的牙齿仍觉得吃力。所以，补牙的时间适当延长。而大姐，也尽力克制住吃牙齿的欲望。
但对于她来说，那就像毒瘾，戒不掉的。
没错，我的姐姐是异食癖患者。但我父母从来没有想过带姐姐去治疗。每当他们任何一方有这样的念头，另一方一定会强硬地把它抹杀掉。这并不是为了保持姐姐的名誉。如果出于这个考虑，大可以去外地治疗。真正的原因在于：每个人都有自己的秘密。
我父母倒说不上是重男轻女，但是他们确实很爱小弟，更胜于大姐。
在姐姐4岁那年，父母怀上了第二胎——我。那时候正是计划生育开展得如火如荼的时候，国营单位的职工尤其是着重抓查的典范，如果被捉住，是要强行堕胎的。但父母想方设法把我保住了，直到出生前一个月。
父亲想要个男孩，母亲也是，为了保证第二胎是个男孩，于是他们悄悄利用职务之便做了一个B超检查。很遗憾，我是女孩。更遗憾的是，父亲和母亲一合计，觉得如果第二胎生下来，要怀第三胎风险就更大了，于是决定把我打掉。
母亲本是妇产科护士，在她的指导下，父亲把我从母亲体内拿了出来。当看到我是个女孩时，父母忘记了手术的艰辛与疼痛，松了一口气：希望下一胎能怀上一个男孩。
我的尸体成了他们头痛的源泉，毕竟不是专业杀人犯，完全没有想好怎么处理。
“不如，扔给院子里那条大狼狗吧。反正它吃东西吃得干净，没有人会去查它……”
父亲想了想：“那得把血处理干净。我把他煮熟了，半夜扔到狗窝里，看着它吃完！”“对！煮烂点，我怕狗吐出的骨头渣子坏事儿。”
就这样，我由死胎变成了熟胎，盛在盘子里，端放在饭桌上。
母亲刚堕胎，不能随意走动，于是父亲忙里忙外处理一些应该消失掉的东西，比如——煮过我的锅。等到他们发现事情不对劲儿的时候，我已经被4岁半的姐姐吃得只剩两只小脚了。
然后，在父母的瞠目结舌中，姐姐把我的两只小脚丫子塞进了嘴里。
咯啦，咯啦……
从此，姐姐就爱上了吃骨头，至今。
另外，我也有秘密。其实我不恨我的姐姐，至少她让我俩融为一体，透过姐姐的眼睛，我也能看到世界感受生活，于是，我常常坐在姐姐的肩头。
就连姐姐去探望襁褓中的小弟时，我也坐在姐姐的肩头，凝望着小弟。
