接到小弟电话，问我何时回家给父亲扫墓，好顺道接上我一起回老家。心中悚然，也痛得很，明天是父亲去世四周年的祭日。
——题记
无论是见诸报端的文字，还是平日涂鸦，写过不少和母亲有关的文字，却一次也没有为父亲写过什么。
至今依然记得，当年把发表的《感谢母亲》一文拿给母亲看时，父亲开玩笑地说：“什么时候也给我写一篇啊？”现在已不记得我当时是怎样的心情与想法了，可是，我却是做梦也不想到，真正为父亲提笔写什么时，我和父亲已是阴阳永隔，今生再不能相会相守！
也记得因为父亲是退休工人，有工资，所以平时我总是给母亲大包小包的买东西，而很少给父亲买，而父亲看着我帮母亲试穿新衣时，也曾对我说：“我想穿唐装。”我很利索地回了一句：“您自己有钱，自己去买吧！”像开玩笑，但现在想来，父亲心中想要的，不过是女儿一点小小的安慰罢了，而我没有意识到，总以为平时我都要从父亲那里沾些物质实惠的时候居多，又何必羊毛出在羊身上呢。今天想来，我真为自己当初的愚鲁而愧疚自责。
很是惭愧，我亲爱的父亲，我对您的爱是一直在的，可是我却从来不记得选择像对待母亲一样细致表达出来，其实，我是从来都记得您和母亲踏雪为我送去流行的夹克衫，也一直保存着你在1986年花去一个月工资为我添置的孔雀牌的女工坤表。我也一直记得您给我的第一个学名：徐茜（qiàn），何等简美的一个名字。按理说，我还有两个弟弟，在农村，像这样的家庭，做为长女，通常是没有受教育得宠爱的机会的，可是，我却得了很多，所以，当我同龄的小伙伴们中的绝大多数在父母的强迫下辍学务农时，您和母亲一直坚持，要求我必须读书，即使我自己已经放弃自己和学业的时候，您和母亲依然在坚持，而终于让我有今日的生活和工作。很是惭愧，我的父亲，为我的求学，您所付出的爱，您所操的心，我不能一一言述，只在许多的暗夜里，于心头千回百转的回忆里，在泪水与幸福夹杂的思念里，累积成深深的感恩与再不能承欢膝下的悲哀。回忆，其实就是回不去的记忆！
父亲相貌极潇洒，这是我和两个弟弟谁也不曾继承来的优点，父亲生性开朗，谈吐幽默，这在我姐弟三人倒是得到一些。而我们几个暴躁的脾气，也和父亲很像。以至于母亲常常无奈地说：“这爷儿四个，就是一个模子里刻出来的！”可是，亲爱的父亲，自从您离开之后，我的性格已不再像从前那样暴烈，而是多了温和与细腻，这从我越来越把母亲当成孩子一样疼爱就可以看出来。在以前，我很少能和母亲温言细语，款款而谈，而这四年来，我常常和母亲倾心长谈，带母亲逛公园，去商场，前几周还特意陪母亲去游泳一次。对您的爱，今生已不能补，我就把这爱全部给母亲吧，我亲爱的父亲。我会像您一样潇洒地生活，开心地过日子，而不再夜里流泪，白昼叹息，生活在对您的悲痛的怀念里了。四年了，我放不下您，可是，我总算想明白，您的心中想要的是儿女们要怎样好好的在世上走一遭。
其实，我一直是个比较幼稚的人，也从来不以为您与我父女缘分竟浅到只有36年，少不更事的轻狂与顶撞我还没有来得及道歉，月月有工资的我还没有来得及好好为您添置佳节礼物，每天和文字打交道的我还没有来得及为您写下一行字，一句话……总以为来日方长，总以为上天待我们不薄，哪知道世事如此无常摧人。在您与病痛抗争的日子里，我依然心存着美梦，以为绝对不会像医生所言如此残酷，以您的个性，应该更有资格享受怡养天年的从容与快乐，几十年的聚少离多，在晚年，您和母亲应该有携手夕阳的一段长长的路途。可是，现实很无情，梦是要醒的，即使是我的祈祷，即使我的嚎啕，也再唤不回您远走的身影，渐行渐远的您，泪眼婆娑的我；音容笑貌永存，我已魂飞梦散。很是惭愧，我的父亲，“子欲养而亲不待”的痛成了我心头一颗深深的刺，不能想，不能看，更不能碰！想您应该享受到的一切，都已成空，我是多么难受！
有几次，在经过您安眠的枣园时，家人都曾提议去看看庄稼，我却硬生生地拒绝了。庄稼我不怕，可是我是无法接受看到您的墓地。有两年多的时间，我一直不能接受您离世的现实，总是想您只是又出远门工作了，会在某一个时刻突然又回到我们身边。我怕看到枣园里您那高高的青冢，我担心您是不是寂寞或者寒冷了，我担心您一个的生活会不会很没有条理……可是，不能与人言，对母亲说，会增添母亲的悲伤，反而将母亲又带入困顿；与朋友诉说，不过是几句安慰，而我是从来不喜欢他人的安慰的。所以，我选择逃避，选择用读书来忘记您离世的痛；我也选择好好的生活，让您放心我这个女儿还不太消极；我也选择更孝顺母亲，让您的所爱能后半生幸福安康。很是惭愧，父亲，今天的我可以一边流泪一边写几行字给您了，虽然您再也读不到它，也看不到它了。
亲爱的父亲，想您漂亮的发型，您端正白皙的面庞，您炯炯有神的大眼睛，流溢着笑意轻轻上扬的嘴角，想想您从来没有碰过我哪怕一个手指的疼爱，我的心都要碎了！在这世上，子女要报父母的恩情，其实是一件多么简单而又复杂的工程啊，而我于您，心中却只留下了深深的遗憾与愧疚。您总是对人说：“我有一个令我自豪的好女儿！”其实，我好在哪里啊？现在想来，不过是村里第一个不用复读就考中的大专生，不过是我们家庭里上个世纪九十年代唯一的大学生罢了。而我的倔强，我的暴躁，我的粗心大意，给您和母亲带来的伤害实际上远远超过了那一点点的荣耀了。而我唯一感觉庆幸的不过是，在感情经历上，一直纯真如一，就像您与母亲的相亲相爱，保持了感情的专注与忠诚，这在我看来，不过是一个女子应该遵守的妇道罢了，竟也成了您和母亲十分欣慰的一点。
亲爱的父亲，四年了，想说的话太多，再说下去，我的泪也会一直滴个不停，儿子在客厅里看电视，不知道是什么节目让他笑不可支，小小的人儿，还体会不到我的痛，也不会注意到流泪的母亲，就像十几岁时懵懵懂懂我。我的泪在一滴一滴落在键盘上，眼前的屏幕也变得越来越模糊。那天在群里看到一个人的留言：你梦到去世的亲人，不是你想亲人了，而是亲人想你了。心中很是凄凉，我宁愿这种想念是双向的，我想您，您也想我。
很是惭愧，父亲，依您的意愿，我会好好生活，保持快乐的心境和心态，照顾好母亲。
后记：其实，从写下题目之时，我心中的痛就已经又隐隐生了出来，我亲爱的父亲，今年是您去世整整四周年了。想您的日子里，我的泪与悲哀是生生吞回到自己心中的。(作者是来自河北省沧州市第九中学的徐红霞，转载请注明作者姓名，非常感谢)
