奶奶去世后的第五年80多岁的爷爷的身体开始衰弱刚参加工作的我每个假日都赶回去陪他。
在深秋的阳光下我们靠着墙晒太阳他半躺在躺椅里看我织毛衣。
那是我人生第一次织毛衣老是漏针也不知道到底要织多长才能开袖口便反复地拆呀补呀。我给他看我被毛衣针戳得发紫的食指指端向他撒娇“我手好痛。”他笑伸出粗糙的手来抚摸。
我边织毛衣边和爷爷聊天。说起我出生前两年因病去世的大伯爷爷表情平和“他很有才干。”我忍不住问“你当时一定很难过吧”爷爷说“再难过的事过一阵子也就好了。”
我久久地看向阳光心底有隐痛是关于奶奶的。
奶奶缠绵病榻的那几年我上高中住校了。假期里大片大片的时间我要么躲在自己屋子里看书要么与同学玩很少去奶奶屋里陪伴她照顾她。她的去世让我悲伤之余还无比自责。
因为经历了这些我才懂得要陪伴和照顾年老的爷爷。
爷爷微笑“你奶奶现在在天上没有了病痛她一定每天打扮得漂漂亮亮的去逛街。”我眼角湿润听他说起年轻时的奶奶 ,“一街的女人你奶奶是最打眼的。”奶奶 50多岁的时候依然苗条、白晳出门时打扮得极漂亮常把我看呆了。
原来除了悲伤与自责外还可以用这样温柔的感情回忆奶奶。
我告诉爷爷我小时候关于他的记忆是每天晚上快睡时他回家后用一只手摊平我的小手掌再用另一只手从口袋里掏零食出来放到我掌上的时刻。一天天一年年直到我高中住校之后。
爷爷被提醒连忙起身去拿他留在石灰坛子里的零食给我。那是我上周买回来给他的。我们一起兴高采烈地享用着各种零食。爷爷直到去世还有一口好牙。
有时候我读书给他听。
爷爷酷爱读书他在早些年戴着老花镜再借用一个放大镜一起看书。那个放大镜还是我与弟妹儿时的玩具大太阳的天气拢一堆干落叶用放大镜聚焦阳光成一点不久那堆干落叶就燃烧起来。
读到抗日战争的情节爷爷跟我讲抗战时期他失去他的母亲、大哥后来又在解放初期失去了他的第一任妻子、年幼的女儿。
他讲得平淡我却听得心痛。他摸摸我的头安慰我“人这一辈子就是一回又一回地没了亲人的过程。旧的走了新的就来了。都这样。”
他加重语气“旧的不去新的不来。”
我头抵着他的手掌内心那个因奶奶去世留下的创伤在他的感慨声中慢慢合拢奶奶会去世爷爷会去世我的父母在某一天也终将去世但我的生命里会有新的人来到。
奶奶去世后五年我因她去世而引起的悲伤与自责在陪伴爷爷的过程中一点点放下。
冬天快完了毛衣才织好。毛衣衣身短且宽肩又窄但爷爷很开心地穿着。那两年他一直穿着我说要给他再织一件新毛衣他不要“不织了到时又喊手疼。”
春天来的时候我陪着他到处走花儿开了又落了果子结上了我们会路遇漂亮的少女我问他“像我一样好看吗”他笑“谁也没有我的孙女好看。”
爷爷在第二年的春天去世。那正是百花盛开的季节我陪他坐在桃花林里花瓣纷纷飘落美如梦境。爷爷忽然就举起手看自己的衣袖喃喃自语“我穿着你给我织的毛衣的好我高兴。”然后攥着我的手靠在我的肩头沉沉睡去。
