许多年过去了，关于那座沙城，以及沙城边的等待，永远凸现在她记忆的深处……
夏天中午的太阳很寂寞。
小镇上清一色的青砖青瓦楼房或平房，懒洋洋地匍匐在太阳光下，一动也不动。青石铺砌的街面，没有一个人影，只跳跃着一片耀眼的光点，如同一面巨大的镜子。所有的店铺都习惯在中午关上大门，以防止顾客来打扰，于是在店铺的大门后，积存着一个个响着鼾声或者无声无息的午梦。
一切仿佛都死去了，死在这个烈日灼烤的寂静的中午。
于清又急匆匆地走出了镇机关的小楼。这个夏天一开始，她每天都在这个时候从这幢小楼里走出来，穿过小镇的这条唯一的小街，然后在街尾处往左一拐，走上一条黄土垒砌的河堤，再插进小河转弯处的那一片宽阔的河滩。迎接她的是一片更宽更厚的寂寞，火球似的太阳高悬在河滩上，浑黄的沙渍间闪烁着星星点点的石英碎屑。灼烫的南风一阵一阵地吹过来，什么声音也没有。不，有一种细碎的声音从她的身上发出来，是南风吹动她这条洁白的连衣裙下摆的声音，很清亮，有如玻璃碎裂的响声。这时候，绝对没有别的人会来这个地方，这地方没有一片小小的绿荫，更没有茶亭、凉棚，只有红红火火的太阳，只有冒着细细的热雾的沙滩，只有沿着滩边缓缓而过的小河水。
这个夏天一开始，她每天中午都到这里来，蹬着一双白色的塑料凉鞋，但不穿丝袜；穿着一条白色的连衣裙，裙子上面没有任何装饰物。她不撑伞，也不戴草帽，就这么在沙滩上静静地走来走去。
两个月了，也就是说夏天的三分之二就这么过去了，在烈日和热风的炙烤下，她的素来洁白的脸变得有些黝黑，手膀子和脚背的表皮由细嫩光洁而变得很粗糙。机关里的女同事都问她怎么会这样，难道你不喜欢白净的肤色?她说是日光浴晒出来的。于是她们用奇怪的目光再一次打量她，像打量一头恐龙或是一只类人猿。而那个走路总是方方正正的老镇长，却常在办公室趁别人不在的时候，问这个从大学分配来不久的大学生：“小于，你想好了没有?”她总是羞赧地笑笑，然后低下头去，一声不吭。想好了没有?当然想好了，坚决不做他的儿媳妇!不过她学乖了，她懂得用羞赧的笑来使严峻的问题模糊化，使气氛变得莫名其妙的轻松。慈祥的老镇长望着一脸羞赧的她，无可奈何地叹了口气：“你呀，还是读过大学的人……”她又是羞赧地一笑，很自然，很坦诚，没有丝毫的做作。
一切都是为了等待他。十五年了，他还记得她吗?还记得在一个寂寞的中午他对一个还不太谙人事的小姑娘，说过的一句话吗?
她却记得，而且为此日夜魂牵梦绕，在长久的等待中，盼来了这个夏天。
那时候她才九岁。
爸爸妈妈是省城一家大刊物的编辑，就只她这么一个宝贝女儿。家里有一台钢琴，有好多好多的小人书，有红红绿绿的一大堆玩具，有津甜津甜的糖果……忽然有一天，爸爸把她抱到膝上，亲切地对她说：“我们一家要出远门了，家里的什么东西都不能带走。唉。”
她说：“爸爸，我要钢琴。”
爸爸第一次对着她严肃地摇了摇头，然后说：“孩子，到了新地方，家里的什么事都不要对人说，记住了吗？”
她点了点头。这一切是为什么呢?她不懂，但她相信爸爸说的一切都是对的。
不久，爸爸妈妈带着她来到这陌生的地方。他们再不要看书了，再不要写什么了，锄头、箢箕成了他们的伙伴，曾经充满笑意的脸上，老是挂着一层厚厚的忧郁。
她在小镇上的一所小学读书。
从她第一次走进这座小学，就敏感地发现从四面八方射来的鄙夷的目光，一切都很陌生，她从前拥有的那个欢乐的世界消逝了。但她的成绩总是全班第一。然而，老师和同学都不在乎这个，她被隔离在这个集体之外，如一滴油无法融入水中一样。她唯一的天地，是那一座破旧的茅草棚子。每当她散学回来，总看见妈妈在柴灶前煮饭，火光涂抹在她忧郁的脸上，忧郁也变得很美丽。爸爸穿着沾满泥巴的衣服，坐在一把小木凳上，默默地吸着劣质的烟草。她就悄悄地伏在那张小方桌上做作业，做完了作业就依偎在爸爸身边，爸爸什么也不说，只是轻轻地抚摸着她的头，久久的，久久的。
那么，她是在一种什么心境中，离开学校，突然来到这片河滩上呢?
是一个夏日的中午，太阳很烈，她和同学们刚刚走出校门，突然看到不远处走来黑压压一片人，断断续续还传来嘶哑的锣声和杂乱的口号声。
有人喊：“游街了！”
她不知道为什么，顿时全身一阵痉挛，一双眼睛睁得老大。她记起昨夜睡前，妈妈吻了吻她的脸颊，轻轻地对她说：“爸爸有事去了，今晚不会回来。明天……明天，乖女，你假如看见什么，你不要伤心，你赶快走开些，记住了吧?”
她说：“妈妈，我记住了。”
那一片人头渐渐移近。走在最前头的是她爸爸，头发被剃光了，胸前挂着一块大牌子；左手提着一面灰暗的铜锣，右手握着一根小木棍，不时地敲一下。锣声很凄惶。
她第一次看见爸爸剃光了头发的脑袋，头皮是青色的，太阳光在上面恐怖地跳动着，使她的瞳孔猛地扩大。
有一个女同学尖声喊道：“于清，那是你爸爸。你爸爸是个坏人！”
她回过头去，横了那个女同学一眼，然后飞快地走出人丛，朝小街尾巴后面跑去。她没有再回头，一直冲上河堤，再发疯般地拐进这一片河滩。
锣声、口号声、脚步声，离这里似乎很远很远了。
面对这一片浑黄的沙滩，面对沙滩上高悬的太阳，她久蓄在心头的寂寞突然与这一切浑然成为一体。她看着她的孤独的影子写在沙滩上，洁白的连衣裙变成了淡墨色，这淡墨色从她的瞳孔里吸入，又缓缓地流到她的心上。她急速地跑起来，好像要甩开这个淡墨色的影子，但却无法摆脱。她一直跑到河滩的边沿，然后坐下来，对着静静流淌的小河，伤心地哭起来。她想哭，面对这中午寂寞的沙滩和河水，把心头积聚了好多日子的委屈痛痛快快地哭出来。妈妈告诉过她，不要当着别人的面哭，不要用眼泪去博取别人的同情，她觉得沙滩和河水与她同样的寂寞，它们懂得她，而不仅仅是同情她。她不知哭了多久，哭着哭着，就觉得心里轻松了许多。就在这时候，她听见有轻轻的脚步声在她面前停住了，那条长长的影子正覆盖在她的身上，她的全身突然有了一种荫凉的感觉。
“小妹妹，你为什么哭呀？”
她哽咽着抬起头来——哦，站在面前的是一个长得很高大、脸庞又很清秀的大哥哥，白汗衫，西装短裤，赤着脚。
她看见他脸上洋溢着很亲切很明亮的笑，那双眼睛里充满着诚实和关切的眼神。
“小妹妹，谁欺侮你了?告诉我好吗?”
她听到这里又呜呜地哭起来，哭得很伤心。她第一眼看见这个陌生的大哥哥，就觉得可以信赖，可以对他讲好多好多的心里话。
这真是一件怪事，一直到她长大了，她都无法解释这是为什么。也许，在这个世界上，真有这样的奇迹，素不相识的人一见面，就好像互相等待了很久，见面不过是一种形式的完成罢了。
“别哭了，小妹妹，你不说我也知道的，你不会为一件小事伤心。看你这样子，我就猜测得出发生了什么。那么，你要学会……学会保护自己，你懂吗?”
她点了点头。
他蹲了下来，和她面对面，从口袋里掏出一条白手绢，替她揩干眼泪，然后说：“我叫郑力，今年十七岁。我是在孤儿院长大的，没有爸爸妈妈，没有兄弟姐妹，十四岁时，我就被照顾着参加了工作。从小我就觉得这个世界很冷清，真的。我活着，好像是为了寻找什么，找啊，找啊……唉，你不懂，你还太小。”
她瞪大了一双眼睛，说：“不，我懂，真的，我懂。”
他惊诧地望着她，她也正望着他，彼此都看见瞳仁里的那个孤独的影子。
“你怎么会到这里来呢?”她问。
他用手指了指远处，那里有一个搭在河滩尽头的草绿色帆布帐篷，说：“我们到这里来搞水文调查，那就是我的家。他们都睡了，我也睡了，忽然听见了哭声，就找来了。”
“这么远，你怎么听得见?”
“别人听不见，我听得见，真的。”
“你总是跟着河流走吗?”
“嗯。走完了这条河，又走另一条河，永远永远也走不完。”
“那不是很累吗?”
“好像是有一点儿累。”
他们都不说话了，沙滩真安静，小南风呼呼地吹着，河面上皱起一道一道的涟漪，很美丽，很静穆。
“小妹妹，我们来玩筑沙城的游戏，好吗？”
于清笑了起来，她好久好久没有尽兴地玩过了，在学校里同学们都不愿意跟她玩，好像她身上带着什么有毒的病菌一样。
“我们来筑一座沙城，里面有城堡，有宫殿，有房子，有街道，还有好多好多的车子和行人。”
“好。”
他站起来，在沙滩上寻到两片干涸的蚌壳，递一片给于清，自己留一片。
他重新蹲下来，把挨着河水的潮湿的沙子掘出一大堆来，然后开始修筑一座巨大的城楼，先垒底座，再砌墙垣，接着小心地安好尖顶。那片蚌壳宛若灵巧的雕刀，雕出檐角，雕出窗户，雕出瓦楞……不一阵儿，城楼活灵活现地凸立在她的面前。
她惊呼起来：“真美!真好看！”
他哈哈大笑起来，笑声很浑厚，很像她听过的那种大提琴的声音。
“小妹妹，你也来筑吧。”
“我不会。”
“不会不要紧，你想怎么筑就怎么筑，只要自己喜欢就行了。”
“不。你给我筑一座小花园吧。”
“好的。先筑一圈围墙，再筑一座小木屋。再做一个大花坛，花坛上有一棵桂花树，秋天，正香着哩。再筑条林荫道，对，林荫道上还有一辆马车，马车上安一个小姑娘。她很孤独。那么，在花坛边再安一个大哥哥，他在等他的小妹妹，这样好不好?”
“太好了。这大哥哥就是你吧，那小姑娘就是我，你说好吗?”
“好。”
她听到他说“好”时，不晓得为什么眼里噙满了泪水。
“大哥。”她真的这么叫了。
“嗯。”他答应了一声。
“我问你，你怎么这么会筑沙城呢？”
“筑得多呗。在我们水文队里，帐篷一扎下来，干完了手边的活计，就觉得很无聊，没什么可以玩，那些大人当然不跟我玩，我只好一个人在河滩上玩沙子，筑了又毁，毁了又筑，日子也就过得快了。”
“要是我能总是和你在一起，多好。”
“你还小，你要读书，你要陪你的爸爸妈妈，懂吗?”
“嗯。”她觉得非常非常惆怅。
他又开始筑一座一座的小房子，尖顶的，圆顶的，平顶的……
筑完了，他说：“喂，你该去学校了。”
“不。我要和你玩。”她噘着嘴说。是的，在这一刹那间，她对他产生了一种强烈的依恋感，仿佛她再也不能和他分开了。
“听话，小妹妹，你还小，你要好好念书。”
他温和地劝说着任性的她，边说边轻轻地拍着她的肩。
“那么，放学后我再来，你和我再筑好多好多的沙城？”
他摇摇头，很沉重地说：“下午，太阳落山前，我们就要开拔了，会来一辆汽车，把我们送到河上游的另一个地段去。”
仿佛头上响了一个炸雷，她猛地扑过去，抓住他的手，使劲地摇着。
“大哥，你不要走嘛，不要走嘛。”
他叹了一口气，说：“我也不想走，可队伍要走。我走了以后，你会不会记起我?”
“会的会的。大哥，你会记起我吗?”
“当然。我以后会来看你的。”
“你什么时候来看我?”
“等你长成一个大人了。”
“那要多久啊，十年，十五年……”
说到“十五年”时，她突然顿住了。她今年九岁，再加十五年，就二十四岁了，二十四岁总是一个大人了吧。
“小妹妹，一言为定，我十五年后再来看你，也是在这个地方，好不好?”
“好。我们再来筑沙城玩。不过，你可不要忘记了啊，来，让我们勾勾手。”
他和她勾了勾手，很庄严，很肃穆。
她对着他大声喊：“大哥！”
他对着她也大声喊：“小妹!”
俩人都尽情地笑起来。
“小妹，我送你到学校去。”
“大哥，你真好。”
他们手牵着手，走出了沙滩，沙滩上留下一行深深浅浅的脚印。
她忽然回过头去，说：“我的沙城！”
“是的，是你的沙城，是大哥送给你的沙城。如果不下雨的话，它可以保存好久好久时间的。”
“我希望老天永远不要下雨。”
他们手牵着手走完了河堤，穿过了小街，朝那座小学校走去。
这时候，小街上有人在来回走了，店铺也开门了，有许多道好奇的目光射过来。她一点也不怕了，觉得很自信，很安全。从今天起，她有一个大哥了。大哥牵着她的手送她上学校去。
他一直把她送到教室门口，才停住了步子。他牵着她的那只手，好一阵都没有松开。
她真希望他永远也不要松开，仿佛一松开，就再也见不着面了。
这时，上课铃响了。
他使劲地攥了攥她的手，然后，慢慢地、慢慢地松开了。
她飞快地跑进教室，坐到自己的座位上。
他一直看着她坐好了，才缓缓地离开。
她的座位挨着窗口，她看着他孤零零地走在寂寞的操坪上，太阳光明晃晃的。他快走完操坪的时候，突然转过身来，停住步子，朝她这边看，看了好久好久。
终于，他走出了校门，不见了。
她的眼里又流出了泪水。
放学后，她一口气跑到河滩上，远处的草绿色帆布帐篷果然不见了，只有那座沙城还在。她站在小花园前发呆，马车上的小妹妹和花坛前的大哥哥互相凝望着，一句话也说不出来。这是一个哑默的世界。
一直到太阳完全没入凉悠悠的河水中，她才回家去。
爸爸回来了，趔趄着步子，嘴角残存着乌黑的血迹。
她默默地搬过一条板凳让爸爸坐下，然后去给爸爸打水，脸盆里搁上一条她常用的洁白的毛巾。她拧出毛巾，递给爸爸。
不一会儿，妈妈也回来了。
晚上，大门掩上了，在昏黄的油灯光下，她给爸爸妈妈讲她遇见的大哥的故事，讲那座美丽的沙城，讲他们说过的话。
爸爸妈妈点了点头，说：“真是孩子。”
这个夏天，居然没有下雨，中午或者傍晚，她一定会去看看她的沙城，而且莫名奇妙地希望日子快快地过去，自己快快地长成一个大人。她不知道她长大了是一个什么样子。
日子真的过得很快。
“文化大革命”结束了。
一家人回到了省城。
于清初中毕业了。高中毕业了。上大学了。
她真的长成一个漂亮的大姑娘了。
在大学她学的是文科，毕业后本可以留在省城的一家出版社当编辑，但她却要求分到这个小镇上来，在镇机关当秘书。
这个夏季，正好是她生命中的第二十四个夏季，是她与他分别后的第十五个夏季。
他该来看她了。
大哥见到她的那个夏天，她穿的是白色的连衣裙，以后她夏天的服饰也就这么固定下来了。她想象得到穿着白色的连衣裙，一旦站在这空旷浑黄的沙滩上，该是何等的显眼，大哥在好远好远的地方，就可以看见她。
可是，这个夏天过去了三分之二，他怎么还不来呢?这些年来，他又走过了多少条河流？在寂寞的时候，又筑过多少座沙城?他是否还记得他说过的话?要知道，她那时候虽然小，但要他承诺的不仅仅是来看她，还有……那时实在不谙人事，好多话都不能表述清楚，她希望的是永远永远和他在一起！
依旧是寂寞的太阳，寂寞的沙滩，寂寞的河水……
她走到他们曾经筑过沙城的那个地方，蹲下来，企望找到那座沙城的痕迹。没有了，什么痕迹都没有了。那年夏天一过，立秋就是一场大雨。在哗哗的雨声中，她发疯地跑到这里来时，沙城已经坍塌了，那个小花园已经面目全非了，那两个小人也不见了。她站在大雨里，伤肝伤肺地哭了一场，待浑身湿漉漉地回到家里，就病倒了，讲了一夜的胡话，做了一夜的噩梦，她总看见一个怪模怪样的人在捣毁她的沙城，不，是他们的沙城！
何况十五年的风风雨雨呢。
但是，她相信筑沙城的那些沙子还在，岁月的风风雨雨绝不能风化和消融它们，可惜沙子与沙子何其酷肖，竟无法分辨出哪些沙子是他们曾筑过沙城的沙子!
她蹲下身来，轻轻地抓起一把沙子，再稍稍松开手指，让沙子从指缝间淅淅沥沥地泻下来。她真切地感觉到它们中有些沙子，曾挟带过她的大哥的汗渍和体温，甚至觉得做那两个小沙人的沙子也掺杂在此中。
坍塌了的沙城，是可以重新构筑起来的。
她可以等待。
爸爸妈妈能理解她的等待。
不是么，当她大学毕业时，说要到这个小镇上来工作，他们没有挽留她，而是说：“你会等得到的，他不是个失信的人！”
她也这么坚信。她明白他只有一种情况不会来，那就是他已经不在这个世界上了。
不，不会的，他那么健壮，也那么熟谙人事，他会好好地保护自己，为了他的小妹，他会生龙活虎地等到这一天，就像一条不老的河流一样。
她突然用手把那一小片沙地抚平，然后用手指在上面写着——命运中我有一位大哥。
她相信，大哥一定会来看她。
写完了，她站起来，朝小河的上游望去。
很远很远的地方，忽然出现了一个小白点，从曾经矗立过草绿色帐篷的那个地方摇过来，如一颗滚动的银丸，渐渐地大入她的瞳孔。
这个寂寞的中午，这个寂寞的太阳灼烤寂寞的河滩的中午，不可能有别的什么人到这里来。
她相信只可能是他。
于是，她朝那个小白点迎过去。
大哥，大哥，你的白汗衫不知道换过多少件了？
