曾经，我有一个体贴周到、
对我倍加呵护的哥哥
怀女儿妞妞时，临产前，安全起见，我提前一周在医院待产。
和我同一个病房的女人，因为妊高症，在医院保胎。女人到了这个时候，大多心情不好，脾气暴躁。但陪床的男人，对她温柔体贴，呵护倍至。有一次，男人在家里炖了排骨汤提过来，女人刚尝了一口，就变了脸，“啪”地把手中的碗摔在地上，气咻咻地吆喝：“这么淡，一点味儿都没有，让人怎么喝？”
男人赶紧去拣地上的碎片，一边小心翼翼地解释：“你现在不能吃太咸的，医生叮嘱过的，吃盐太多不利于降血压……”。收拾妥当，又换了碗，重新盛了汤，一勺一勺去喂她。
我在旁边看得眼热，忍不住对女人说：“你老公对你真好！”
女人火气下了，自己也觉得不好意思，红了脸，解释说：“他是我哥。老公工作忙，顾不上我，哥哥就过来照顾我。我哥就这样，特宠我，你瞧我这臭脾气吧，都是被我哥给惯的……”
男人在旁边憨憨一笑，说：“我就你一个妹妹，不宠你宠谁？”
我有点呆了。他们兄妹俩相亲相爱的样子，令我羡慕到嫉妒。
曾经，我也有一个这样体贴周到，对我倍加呵护的哥哥。他长我3岁，开朗，热情，父母偏爱我，他毫不计较他们的偏心，也像父母一样宠爱我。
可是，最近这几年里，我和他，几乎已经形同陌路。除了每年春节的家宴和老爸的生日聚会时见上两次面之外，我们没有任何联系。即使在那样热烈的团聚场面上，前一分钟他还和别人谈笑风生妙语连珠，后一分钟，看到我，便立刻面沉似水冷若冰霜。就仿佛我们不是血亲骨肉，而是前世的仇人。而我一次次逼迫自己鼓起勇气，想要与他修好的心，都被他的冰冷与沉默击溃，终于节节败退，越离越远。
我的人生从此被改写，每天躺在
床上，对着窗外的一角天空发呆
他曾经很宠我，小时候过年收的压岁钱，他都攒着，给我买大白兔奶糖，买小人书。每周日爸妈派的家务劳动，我偷懒溜号，他却任劳任怨，替我抹桌拖地。
他比我聪明，却不肯用功读书，初中勉强读完，就跟着父亲学电焊，开了一家杂修铺子。我那时候不懂他为什么不肯继续读书，但感觉到，他工作后，家里的经济状况明显好多了。每次跟爸妈要学费，他们不再为难得愁眉苦脸唉声叹气；饭桌上我爱吃的糖醋排骨红烧鱼开始经常出现。
我读高一时，他19岁，已经是个相当熟练的修理工了。他每个周末到学校去看我，然后带我到外面去吃顿好的，顺带给我买一堆小零食。回来的路上，我海阔天空地和他讲海子和黑格尔，讲苏州园林埃菲尔铁塔。我告诉他，我的理想是做一名优秀的建筑师，设计世界上最漂亮的房子。他很认真地听，然后笑着敲我的头，说：“丫头，你再优秀，也是我的妹妹。”
我的成绩很好，所有人都以为我会梦想成真，如果没有那场意外。
高二的暑假，他骑自行车带我去外婆家，半路上，我们被一辆失控的车撞了。他撞得头破血流，而我，撞伤了中枢神经，好好的一双腿，却再也不能走路。
那年，我17岁，他20岁。
我的人生从此被改写，每天躺在床上，对着窗外的一角天空发呆。
他也变了，不再是从前那个阳光开朗的大男孩，变得沉默，忧郁，左眼角经常神经性地抽搐，后来整个脸型都变了。医生说，那是因为受了过度惊吓。
可是在我面前，他还是那么快乐。给我讲笑话，唱歌，跳蹩脚的舞蹈。他每天忙得灰头土脸，用赚来的钱给我买象棋、五子棋，买一摞摞的书，买影碟歌碟，买收音机，买电脑……我知道，他希望我能把这一页彻底翻过去。
那时候，他总是心怀愧疚，觉得出这样的祸事，是他的责任。他不止一次地流着泪对我说：“丫头，别怕，就算将来有一天爸妈不在了，我也会好好地疼你照顾你。”而我，渐渐接受坐在轮椅上的自己，明白这其实就是我的命运，与任何人都没有关系。
他27岁了，还没有结婚，很多人一听他提的条件，扭头就走。他选对象，不挑年龄，不挑相貌，不挑家世……他什么都不挑，唯一的条件是：必须对我好，他要照顾我，一辈子。
后来，我很努力，读书，写作，终于用手中的笔趟出了一条自己的路。因为我希望有一天，我不是他的负担，而是他的骄傲。
他尴尬地垂首而立，扬了几次的
拳头，终于只是砸在自己的腿上
他结婚了，那姑娘哪哪都不配他，可是她对他说：“让我和你一起来照顾妹妹吧。”只为这一句话，他同意了。
可是，承诺究竟是靠不住的。结婚后，他很快有了自己的孩子，他的精力逐渐转移到自己的小家里，对我开始疏于照看。我想，这世界上除了父母，没有任何人能长久专一地对你好，哪怕是亲兄妹也不行。
后来，我的爱情也来了。男人是一家报社的编辑，被我的文字吸引，说他愿意照顾我。我欣喜若狂，迫不及待地接受了这份感情。
他看着我深陷爱河，既高兴又担忧，一次次叮嘱我：“丫头，你别被爱迷了眼睛，我看这人过于轻浮华丽，怕不是能托付终身的人，你不要被他骗了。”
我正在热恋，满眼都是男人的好，当然听不进去他的劝告。我冷冷地回他：“我一无财产二无美貌，连副健康的躯体都没有，还有什么可被骗的？”我的心里对他是有怨恨的，没有说出口的话是：我不赶紧找个人嫁了，以后依靠谁呢？
可事实被他不幸言中，不久后男人就失踪了。他留给我的最后一条短信上写道：也许是我把事情想得太简单了，我还没有做好走入婚姻建立一个家庭的准备。
我后来又经历了几次恋爱，都无疾而终。而我，终于被现实打磨得不再相信风花雪月的爱情，只是努力写字赚钱。我的理想是可以不依赖任何人，自己也能将日子过得幸福。
我决定要买房子的时候，他很支持。他那时生意做得还不错，问我缺口有多大，他给我补。我说差5万，他当即拿出一张卡给我。可是嫂子不干，扑过来抢走了卡，又哭又喊：“你疯了，还过不过日子了？省吃俭用攒这点钱容易吗？”
他尴尬地垂首而立，扬了几次的拳头，终于只是砸在自己的腿上。他已经不再是从前那个血气方刚的哥哥了，当初的承诺，早已散在岁月的长河里，声息皆无。
我的心碎了一地，抓起手中的茶杯摔在地上，泪流满面地喊：“谁稀罕你们的钱？我自己贷款去买。”
后来，父母卖了家里的粮食和两头牛，帮我凑了一部分，剩下的，我自己贷款，把那房子买下。
而我的心，彻底寒了。
我和他的关系，就这样僵持着，
没有缓和的机会
拿到房子钥匙的时候，有人给我介绍了严涛。他很穷，没有正式工作，但他对我说：“我愿意做你的腿，剩下的人生，我陪你一起走。”我没有多喜欢他，但我想，身边有个人，总比一个人单着要好过些。关系确定后，严涛拿了3万元，帮我装修房子。
他却不同意，严涛来找我，他横眉冷对，没有个好脸色。他说：“丫头，你是真傻还是假傻？他一穷二白的，明摆着就是图你的房子。把他的钱退回去，房子我来给你装修。”
我冷笑，说：“你给我装修？先问问你老婆同意吗？我当然知道他是图我有房子，但没有那套房子在那儿摆着，你以为有人愿意娶我啊？”
他变了脸色，拍着桌子吼：“你就那么着急嫁人？我们家养不起你吗？”
我静静地望着他，一字一顿地说：“我不想靠别人养，我能养活我自己，也能养活他。不劳你操心。”
他愈加愤怒，一张脸抽搐得变了形：“好，将来吃了亏，你不要后悔。”一跺脚，摔门而去。
我执意嫁了严涛。婚后我才知道，严涛好赌，嗜酒。我辛苦赚来的稿费，都被他拿去做了赌资。赢了他高兴，要喝酒。输了他难受，也要喝酒。每天喝得醉醺醺的，还得我照顾他。我和他吵也吵了，闹也闹了，严涛秉性不改，一个家，支离破碎。
他从父母那里知道我的情况，愤怒地跑来，不由分说把严涛一通狠揍，对我说：“这种王八蛋还有什么可留恋的？跟他离婚。”
我倔强地昂着头，把眼泪狠狠地憋回去，冷冷地说：“这是我的选择，用不着你管。”是的，我不能在他面前认输。
婚，终于还是离了。因为严涛偷偷拿了我的房产证去抵押贷款，拿贷来的钱去赌。幸亏我发现得及时，凑钱还了贷款，房子才得以保住。
我不再只为了找一个依靠而急于嫁人，找了保姆应付日常生活，自己安心写作。两年后，我遇上齐郡，确定他是个值得托付的好男人后，我们结婚，半年后，怀上女儿妞妞。
但我和他的关系，就这样僵持着，没有缓和的机会。
时光如漏斗一般，把一切怨恨
愤懑悄然过滤，剩下的，只有爱
分娩住院的第三天晚上，我忽然出血破水，被送进急救室。进去前，齐郡紧张地握住我的手，说：“给哥打个电话吧，我一个人，万一……我怕……”我疼得满头是汗，心却忽然一软，默然点头。
从昏迷中醒来，我的病床前围满了人，齐郡，爸妈，他和嫂子，小侄。看我醒了，齐郡擦了擦脸上的汗，如释重负：“总算醒了，吓死我们了。你不知道当时多危险，大出血，医院没有你这种稀有血型，幸好咱哥来得及时，给你输了血……”
我心头一震，似乎全身的血液在一瞬间都热了起来。转头去看他，他脸色惨白，眼睛却是红的。他讷讷的，只说：“没事就好，没事就好。”
嫂子把女儿送到我身边：“看看，长得多漂亮，像你呢。”小侄凑过来，认真地说：“让我抱抱妹妹，她是我妹妹，我会一辈子保护她……”
我和他，在小侄快乐的声音中同时落泪。我以为多年的冷漠和隔阂，已经让我们的心习惯了疏远，却没想到，在我生命攸关的时刻，挺身保护我的，仍然是他。是的，我们是兄妹，这种骨肉血亲，一辈子都难割舍。虽然也会有误解，也会相互伤害，但在彼此的内心深处，仍有深爱，将我们紧密相连。
时光如漏斗一般，把一切怨恨愤懑悄然过滤，剩下的，只有爱。
唯有爱。
