吉米住在美国西部的小镇。每天早晨，父亲开皮卡车送他去上学。下车前，父亲总是会转过头，俯下身，亲吻他的额头，还用密密的小胡茬摩挲他的脸颊。吉米虽然口头上答应父亲在学校做一个乖孩子，可背地里却经常和调皮捣蛋的孩子一起闯祸，直到有一天，一个伙伴戏谑地说：“吉米，我今天看到你爸爸亲你了!没想到你长这么大了还……哈哈哈。”
吉米的脸忽然一阵红一阵白。他想，是啊，自己都快16岁了，这种事情让同伴发现太尴尬了！强烈的自尊心让他很不舒服。
吃晚饭的时候，吉米对父亲说“我己经长大了，完全可以自己走着去上学，不再需要你接送了。”父亲笑着，欣然应允，放下筷子，想亲一下他，却被他闪开了。父亲愕然。吉米走进房间，再也没有说话。
渐渐地，吉米习惯了一个人上学，开始变成一个安静的孩子，可在没有小皮卡喇叭声的日子里，他总是感觉到莫名的孤单和失落。
一天傍晚，吉米正走在回家的路上，忽然看见前面有一群人围成了一圈。他好奇地凑了上去，没想到竟然是父亲的皮卡车出了车祸！
吉米火急火燎地跑到医院，却怎么也没找到父亲，又赶紧跑回了家，却意外地发现父亲仍在家中，吉米的怒气和怨气一下子爆发了：“你今天怎么没有出去工作！害得我以为你出了车祸！”
“什么，你说我的皮卡车出了车祸。约翰叔叔借了我的车!吉米，快告诉我，他在哪家医院？”父亲焦急地问。
吉米扭头不做任何回应，泪水已在他的眼眶里打转。父亲瞥他一眼，一个人披着风衣跑出去了。
吉米心有不甘：“哼，谁让你总是一心想着约翰叔叔和那辆破皮卡车!”从那以后，吉米和父亲的关系闹得更僵了。
高中毕业后，吉米外出打工，父亲执意要开车送他去火车站，他实在拗不过，只好答应了。停车后，父亲深情地亲吻了他，这一次，他来不及躲闪，一下子愣在原地。父亲对他千叮咛万嘱咐，要他常回家看看。他站在车窗前，看着佝偻的父亲，忽然很想哭。
可是两年过去了，吉米依旧很少回家。如果不是听到父亲病重在床、奄奄一息的消息，他根本就不明白父亲多么希望他回家一趟。
看着满头银发的父亲想使劲抬起头亲吻他却怎么也做不到，吉米顿时痛哭起来，忍不住俯下身，用滚烫的脸贴着父亲的脸，第一次亲吻了父亲。
又过了两年，吉米有了儿子。父亲的忌日那天，吉米带着儿子去看他。站在离墓碑3米开外的地方，吉米的心开始颤抖，他放下儿子，让他过去亲爷爷一下。儿子轻轻地亲吻了一下爷爷的照片，然后颤颤巍巍地走过来。吉米俯下身夸他乖，亲吻他，儿子高兴地喊：“爸爸，你的小胡子真舒服!”吉米当场愣住了，顿时泪如泉涌：“嗯，爸爸知道……”
可是他更清楚，如果当初自己也勇敢地说这么一句话，父亲的吻别就不会成为他一生心头的痛了！
