1
他比我大8岁，我一生下来，他便很开心地背着我四处给人看，而后等着人来夸我聪明。小镇上的人都知道他患过大脑炎，口齿不清，人也呆笨，便总喜欢逗他说：爸妈以后就只疼你弟弟一个人了，你难不难过？他大约并不知道“难过”究竟是怎样的一种情绪，所以每次都只傻傻地笑笑，然后在外人的叹息里，背着我继续游逛。
我在他的背上，呆到5岁的时候，便吵闹着不肯再跟他一起出门。父母问起原因，我便很夸张地捂住嘴说，他身上有怪味！没有人知道，这只是我编造的一个谎言，我不过是想在与别的小孩子疯玩的时候，能够更体面地做一个小小的头领，而不是被人嘲弄说，你哥哥是不是也听你的呢？这个谎言，父母听过即忘，我也在一天天的飞快成长里，没心没肺地记不起丝毫。只是他，却牢牢地刻在了心里，每次父亲带我们去洗澡，他都一个人霸占着水笼头，很仔细地搓洗着每一寸肌肤，又用肥皂，将全身都打上泡沫，直到父亲朝他喝斥，他才会用水冲掉。出来的时候，他总喜欢跟我走在一起，又刻意地提醒我：弟弟，闻闻我的头发香不香？我常常漫不经心地看他一眼，依旧将他落得远远的，又像忽略空气一样，将他微小的虚荣与讨好，统统地忽略掉。
父母曾经试图送他上学，但每每都被老师遣送回家，说他不知何故，无端地就会挑起一场争战。其实都知道是他自己受了欺负，又不肯说，倒是让那些校园痞子们先行告了状。他自己依然喜欢背了书包上学，尽管老师们从来不会提问坐在角落里的他，尽管周围的热闹，将他的孤单，映衬得愈加地鲜明，可他还是很单纯地喜欢着。就像浅溪里一枚黑色的石子，对潺潺流水的依恋。
但他还是只勉强读到初中，便回了家。我那时也已经开始念书，但却不懂得要好好学习，闲着没事，便总喜欢惹些是非出来。有一阵子，因为惹祸太多，常在傍晚回家的时候，被人截住。我一个人势单力薄，打不过他们，便想开溜，可惜，四面已是密不透风的人墙。每每这时候，他总会英雄般从天而降，大喊一声，趁他们诧异回头之际，拉起我飞奔回家。那是冬日的夜晚，天黑得很早，我们在小路上牵着手狂奔，看不清彼此脸上的表情，但却在指尖的相触里明白，兄弟，原来是这样一种息息相通的温暖与默契。
2
后来我开始住校，不常回家，也不再乐意提起他当年的英勇。他已经发育成一个虎背熊腰的大男人，但脸上的表情，还是那样地迟钝，开心与伤悲，于他，都像那电池不足的钟表，总是慢了一格。父母渐渐对他发愁，担忧他的后半生，没有了他们将怎样度过。他们不愿让他受人欺负，但也不想他这样一日日混下去。他自己倒是始终小孩子一样开怀，看到有人嘻笑着递一枝烟过来，都会激动得手足无措。每次父亲带了好吃的去学校看我，他也要跟着去。他眼睛里，与年龄错了位的好奇，常常引来许多人的围观。我就是从那时候开始，想极力摆脱掉他的吧，他在我的心里，如一盆兜头浇过来的脏水，将我脸上的得意与风光，还有骨子里的高傲与虚荣，一下子淋到连火焰灭后的余烟都没有。
但还是躲不掉他。他央求父亲，帮他在我们学校旁边的货物中转站，找到一份做搬运工的活计。父母很乐意他既能出力养活自己，又能监视我的学业，随时把我的动态汇报给他们。他自己亦是卖力，不仅很快因为过度热情，而成了中转站的搬运主力，而且对父母交给的任务，也丝毫没有懈怠。几乎每天中午歇班的时候，他都会去我的宿舍楼旁，小风一样快乐地溜达一圈。看到我从窗口探出头来，便会程序似的冲我调皮地眨巴一下眼睛，又挥一挥手，这才喜气洋洋地大踏步走去。尽管我自己不肯说，但周围的同学，还是在他的频繁光顾里，慢慢知道了我有一个智障的哥哥。有时候看他提了饭盒过来，他们甚至会冲他吹口哨，又笑着将半截香烟扔到他的脚边去。他从没有在意过这样的嘲弄，他的眼里，只有看护的责任，只要每日见我好好地在学校里呆着，他这一天，便可以安心。
可是我的心底，却因此滋生出无边无沿的怨恨与自卑。终于有一天，我在他又笑呵呵地将父母做好的一份酸菜鱼递过来的时候，一脸厌烦地朝他发了脾气：麻烦你以后，不要再像个尾巴似的跟着我好不好？你都不知道，你这样有多傻多可笑！他在我的怒吼里，有一刹那的失落和感伤，但随即，他又伸过手来，木讷笑道：妈说的，你吃了会聪明。我冷冷接过来转身走掉，而他，却很反常地，飞快地跑开了。
3
这之后他便莫明其妙地不再做搬运工，继续在家四处打短工。我在这份安静里，慢慢将他忘记。这样直到我考入大学，去了外省读书。而他，也终于学到一技之长，被一家鞋厂，招去做了工人。儿时的那段牵手奔逃的情谊，在时间里，就这样一路淡下去了。半年才回一次家的我，几乎不知道已近而立之年的他，心里究竟在想些什么，父母对他，也依然像对一个孩童，时常地当着人的面，训斥他种种古怪的言行。他偶尔会生气，但更多的时候，则是顽皮地笑笑。笑，几乎成了他面对一切不快一切烦恼的唯一的表情。
我很少跟他说话，他见我冷漠，也是讪讪地招呼两句便安静地走开了。没有人会想到他是我的哥哥，而我，也已经忘了，他原是与我，流淌着一样的血脉。我拥有的尊严和呵护，他，也当是一丝一毫地，不应该少的。可习惯还是让我，慢慢对他所受到的欺负，不再怀有感伤；似乎，他不过是个与我无关的人。
有一年的夏天，他被父母派到车站去帮我拉行李。因为车半路维修，晚点一个小时，抵达终点的时候，已是日头最毒的正午。我心烦意乱地将一大堆行李卸下，却遍寻不着他的身影，便生了气，独自将行李扛到公交车上去，回了家。到家后才发现，他并没有回来。父母便说：要不你再返回去找找他吧，虽然地方很熟，怕他一时玩心兴起，忘了回家了。我没好气地嚷道：知道他傻，还让他去接我！一家人都不再吱声，但沉默，还是很鲜明地被一种淡淡的忧愁笼罩住了。星星开始铺满天空的时候，门外终于传来他的声音。母亲跑出去，见到他就哭了。我站在身后，听送他来的一个车站师傅，絮絮叨叨地讲起他如何一大早就站在太阳底下傻等，车站的人心疼他，便将他叫到有空调的售票室去，又答应帮他看着从省城发来的班车。可惜工作人员很快将他忘记了，直到看见他又跑到毒辣辣的太阳底下去，焦急地张望时才想起，省城发来的车，早已经开了下一班。工作人员便劝他回家，不必再等，他却很执拗地，不再相信任何人的话，只一声不吭地继续等下去，等到车站人员都已下班，他才被这位好心的师傅，顺路捎了回来。我在这样的讲述里，突然间有些难过，但还是在他笑眯眯地过来喊我弟弟时，扭头，不去理他。
4
大学毕业两年后，我便辞去公职，自己筹资开了一家饭馆，生意很红火。母亲看我人手紧缺，便说：让你哥去给你帮忙吧。我听了很烦说：他能帮什么忙，不给我添麻烦就是好事了。母亲又小心翼翼地加上一句：可是，他至少有力气可以使的，而且，能给你省下一个人的工钱，你哥只要有口饭吃，就很开心了。
我终于拗不过母亲的好意，请他来到了饭馆。他果然干得起劲，早早起来就将饭馆的门窗和地板，全都擦拭得一尘不染。见到客人来，很殷勤地上去给人端茶倒水。有送货的上门来，他比货物搬运工干得都多。很多的时候，包括我，都常常把他当做一个免费的小工。除了他一说话会让人发笑，他该是这个饭馆里，最合格的一个服务生吧。
但因为他不懂世事人情，还是偶有摩擦。每一次，我都为了顾客和店面的声誉，将他训到厨房去闭门思过。他总是像一个听话的孩子，在我的大声喝斥里，一低头，便悄无声息地走开了。
在这样的训斥里，渐渐忘了他的身份。直到有一天，一伙喝酒后耍酒疯的年轻人，见他言语木讷笨拙，便逗引他说：你挣了钱是不是都给你媳妇花？他便拼命地摇头说：不，给我弟弟花。一伙人便哈哈大笑，继续问他：你弟弟是谁，你对他这么好。他突然很兴奋地指指我说：老板就是我弟弟。那伙人笑得更厉害，其中一个人，竟对我大嚷说：嗨，老板，这傻子要攀你亲呢！
我的脸腾地红了。不知道为什么，我突然冲过去，啪地一拳打在那个小子身上。那伙人终是怕我报警，骂骂咧咧地摔打了几个酒瓶后，便走出了饭馆。我一个人蹲在门前，看满地的碎片，在黑暗里闪着清冷的光。他不知何时走过来，在背后，低低地说：弟弟，我以后再不惹你生气了。我回头愤怒地朝他咆哮：知道我是你弟弟，还这样让我烦！说完这一句，我的眼泪，便哗地流下来。
只是，我没有让他看到，也没有告诉他以后的路上，再没有人敢这样欺负他。因为，我是他的弟弟。而他，是与我流着同样血液的哥哥。
