她家世显赫，父母均是当地的高官，从小享尽荣华富贵；而他，来自一个贫穷的小山村，从小没有了父亲，母亲一手把他拉扯大，然后节衣缩食地把他送进大学。然而这样两个身份迥然不同的年轻人相爱了，爱得那么纯洁和执着。大学毕业了，当所有的校园情侣都劳燕分飞时，他毫不犹豫地放弃了自己的一切，跟随她去了她的家乡，因为在那里，她的父母早已给她安排好了工作。
她知道父母不会同意自己与他在一起，因为他们已经给她物色好了一个政府部门的公务员，并且极力地撮合他们。可是她没想到父母的态度会那样地坚决，尤其是母亲，当她把他领到他们面前时，母亲一脸的鄙夷，她不会让自己的女儿嫁给一个贫困农村出身的孩子的，而且，那时的他，放弃一切刚来到这个陌生的城市，根本没有自己的位置。
本来他就对她阔太太般的母亲怀有敬畏，现在这位阔太太又对自己横眉冷对，使原本就寡言的他变得更加木讷、呆板，于是就愈加地不讨她老人家的欢心。可是无论她的父母对他如何冷漠，他都不计较，因为相比较起他对她的爱，他完全可以承受那样的白眼、冷言，甚至口水。他想为她家做点什么，也许她的父母会改变一点对他的印象，比如，去她家时带一点名贵的烟酒，给她的母亲买点高档的化妆品，或者，到她家帮忙干活，他有的是力气，拖地、擦窗，将一整袋大米扛上五楼。可是很快地，他就否定了自己的想法，因为他看到她家的酒柜里摆满了外国名酒，他还听她说她母亲的一小瓶眼霜就两千多块。而且，他看到她的家里被两个保姆收拾得一尘不染，根本无须他插手。他知道凭他的能力，是无法取悦她的父母的，于是他所能做的就是加倍地对她好。他知道她也是不容易的，因为他，她每天要面对母亲的指责、谩骂和眼泪，在亲情和爱情之间做着艰难的选择。
自始至终，她都与自己的母亲顽强地抵抗着。可是到了最后，坚持不住的却是他。也许是他觉得他们之间有着太大的距离，总之，他提出了分手。她是不同意的，她搬出了他们从前的约定，她历数他们吃过的苦，她说出的每一个字都敲打在他心上。于是他说那好吧，然后他提出让她这个假期跟他回他的老家一趟。他想，也许她看到那里的贫穷与落后会同意与自己分手。
火车、汽车、摩的，然后又步行两个多小时的山路，终于到了他大山深处的家。果然，她看到他的家后有些震惊，她完全没有想到他家会是这样穷，两间用黄土垒起的茅草房，屋里除了一铺炕和一张桌子以外没有任何家具。院子是用栅栏围起来的，散养着几只鸡。
他带她见过了他的母亲，一个和蔼慈祥的农妇，有着山里人的质朴，穿着一件干净整洁的蓝褂子，那件蓝褂子显然是为了迎接她的到来才穿上的，因为上面的折痕清晰可见。一见面，她就被他的母亲亲热地拉过手，然后手里被塞进两个热乎乎的煮鸡蛋。后来她听他说，他们家乡的风俗，在冬季，只有家里来了尊贵的客人，主人才会提前煮好鸡蛋，趁热放到客人手里让客人暖手。
他的母亲有着洪亮的大嗓门，不住地夸她长得俊，还说山里风大，要她注意保暖，别着凉了。说了一会儿话，就开始吃饭了。他母亲不住地给她夹菜，说她太瘦，要多吃一些，炖的一只土鸡几乎一半都被夹到了她的碗里。
晚饭后，他母亲手脚麻利地铺炕，说赶了一天路，一定乏了，要早一些休息才好。因为只有一铺炕，她和他的母亲睡在一起，他打地铺。炕被烧得热乎乎的，被和褥子都是刚晒过的，有着太阳的气息，她躺下，不一会儿就睡着了。第二天早晨，她感觉身体有些异样，天不亮就醒来了，原来是月事提前来了。她的月事向来都是很准的，这次不知道为什么竟然提前那么多天。她有些懊恼，幸亏包里还有上次没用完的卫生巾，于是她换上了干净的内裤和卫生巾。可是更令她懊恼的是，身下的褥子竟然被她弄脏了一大块。这时，他母亲也醒了，见她坐在那里发呆，就问她怎么这么早就起了。她有些羞愧地说：阿姨，我把褥子弄脏了。他的母亲起床查看，然后就笑了，说：不打紧，不打紧，是来例假了吧。然后起身找来一块干净的被单铺在被弄脏了的褥子上，让她再睡一会儿，自己就下去做早饭了。
在那里再也躺不住，于是她就起来了，她不知道该怎样处理那床褥子，但是她要先把弄脏的内裤洗一洗，因为来的时候只拿了一条换洗的内裤，如果不赶紧洗出来，身上这条再弄脏就没得换了。
她来到院子里，找到脸盆和水缸。初冬的早晨，水缸里已结了一层不算薄的冰。她刚要舀水，他的母亲出来了，问她是不是要洗脸，屋里暖瓶里有热水。她有些不好意思地说要洗一下内裤。他的母亲听了，走过来要拿下她手里的内裤，说：我来洗吧。她不让，红着脸推辞。他的母亲说：你现在来例假了，不能着冷水的，跟我你莫客气。她小声嗫嚅着：脏。他的母亲笑着从她手里夺过内裤，说道：自己的孩子，什么脏不脏的。然后拿水舀子捣碎水缸里的冰，舀出水洗了起来。那双结实的大手很快就将那条小内裤揉出一蓬泡沫，她的心，充满了深深浅浅的感动。洗好后，他的母亲抬头看看阴沉沉的天，说恐怕今天不会出太阳的，然后抱来一些松枝，在院子里点燃，仔细地烤起内裤来。不一会儿，内裤被烤干了，她接过还散发着松香的内裤，不知道该说什么好，泪水，有些呼之欲出的样子。
第二天，他们便返回了她所在的城市。他问她：我家是不是很穷？她说是的。他又说：我们永远也无法做到门当户对，所以分手吧。她说：再给我一个月的时间。
她想：这次去他家，让自己收获了一种感动，而自己，要让这种感动来成全他们的爱情。于是她开始寻找适当的机会，她将那次进山所遭遇的一切，包括亲切的话语，热情的招待，温热的鸡蛋，尤其是，那冬日早晨里蹲在院子里洗内裤的背影和被燃烧的松枝映红的脸庞，一幕一幕地告诉了自己的母亲。在听完最后一个场景时，她的母亲不再说话，只是从此以后，对他不再反感，并且渐渐地，开始对他有了笑模样。一个月后，她的母亲让他留下来吃晚餐，在餐桌上，宣布同意他们的婚事。
她和他雀跃地相拥，喜极而泣。
在婚礼上，她看到自己的母亲握着他母亲的手，久久地没有放开。
很久以后，她想，是他的母亲用自己的爱促成了他们的婚事。
