一直想讲述我和父亲的故事，但举笔凝思时，总有什么东西卡着。也许是代沟的痕迹吧，加上两人的个性抵触，我和父亲的关系一直不温不火。
我们每个人都要走过一个崇父的阶段，随着我们自己的年龄增长，父亲身上的光环渐渐褪去，凡身肉胎的缺点弱点一样样被我们看清楚。加上青春期的自以为是，一不留心，和父母就有了隔膜，倘若再陷入彼此都不善于交流的状况，隔膜就会以不同方式长久存在。父亲习惯了我的冷漠，我也习惯了冷漠父亲，这么冷漠的父女关系一直疙疙瘩瘩维持到那个阳春3月的早晨。
那天是外婆去世3周年的祭日，我和父母还有我的儿子，准备去苏州扫墓。儿子第一个冲下楼，母亲跟在后面，然后是我，最后一个是父亲，他总是考虑一些细枝末节的小事。可这次也太磨蹭了。我们下楼等了他有几分钟，还不见他下来。我只得返回楼上，看他还在磨蹭什么。
原来只是为一根鞋带，父亲穿的是系带运动鞋，因为弯腰困难，平时鞋带根本不解开，脱鞋时还好，穿鞋时就要拼命往里挤，有时他一手扶着墙，一边挤一边拔后跟。有时就干脆坐在沙发里，两只脚左右开弓。父亲比较胖，脚又有些浮肿，有时实在挤不进去了，只能把鞋带解开。这一次就是第二种情况。他坐在沙发里，满脸通红，一头急汗，手提着鞋，喘着粗气使劲往脚上穿，看着我上去，更着急，连连说：“就来了，就来了。”手上却颤颤抖抖。
我一下子呆若木鸡，从没有注意到父亲如此苍老，灰暗，一副困窘无助的可怜样，像一个既窝囊又萎靡不振的糟老头，是满目春光下的一堆朽木枯叶！早就听说他双膝僵硬弯曲困难，特别是上下楼梯，有点像瘸子一颠一跛，有时鞋带松了，简直一筹莫展，腰弯不下去吧，腿也抬不起，有点像猴子捞月亮，看得见，却抓不住它。父亲从不叫我帮忙，有两次我看见他把脚放在凳子上，叫母亲帮他系鞋带，有时也端起外公的架子，叫外孙帮他系。假如他求援的目光遇上我，便一闪而过。那一刻，我知道我们之间的隔膜厚硬如茧。
然而这一次我却迎着父亲的眼神走过去，父亲竟有些惊慌，侧着身子躲闪，一种亲情变质的悲哀掠过心头。我一步跨过去，蹲了下去———如果可能，也许，我应该跪下去！因为我从父亲衰老的身躯上，看到了“行将就木”几个字，看到了天堂那扇若隐若现的招手之门正在向父亲悄悄地打开。我突然想起外婆，3年前，我出差经过外婆独住的那条街时，因赶路，在犹豫中放弃了看望她的一闪念，结果，竟成永别。外婆在我出差后的半个月的一个凌晨，因脑溢血溘然去世。这件事成为我独自的一个秘密———一个痛悔一生难以启口的秘密。这个秘密使我害怕再一次错过为父亲系鞋带的机会。
这一次出游，父亲的心情很好，虽然我和他对话仍不多，但我在争取主动，我知道在这个时候，交流的主动权已转到了我的手里，只要开口说，任何时候都不算晚。虽然，纵观我的父爱，有的只是如何带我玩，陪我出差，如何自我调节安度晚年，这样絮絮的小事，浅浅的温情。他平凡得甚至有些平庸，在浩浩荡荡的父亲大军中，的的确确不能算一座丰碑。
———但他是我的父亲！是使我的生命成为可能的另一个生命，我可以有很多顶礼膜拜的偶像，可以有很多远近亲疏的朋友，这个和我血脉相通基因相吸的老人，在我生命的世界里，在我生存的世界里，只有一个！
父亲说：“一辈子不知道怎么做父亲，等有点感觉了，却就要永远放弃了。”
这话辛酸，父亲已80出头了，我不想让他带着这样的遗憾走到终点，不想和许多人那样，在父母去世以后，泪眼婆娑地撰写墓志铭般的悼文，我怕在天堂的父母，永远听不到这些倾诉！我要现在就重新走进他们的心灵，更多地了解他们，也更多地让他们了解我，不谈远的，就从松开的鞋带———谈起。
因为我还看到，在不远的将来，也许，还是在那个融融的春天，我的儿子，将再一次面对我的鞋带发呆……
