父亲来看我的时候正是雨季，雨水断断续续地从囚室的屋檐上滴落下来，给我增加了无尽的惆怅。
在人头攒动的接见大厅，我寻找了很久，才在一个角落里发现了他的身影。他表情木讷，一双矜持的眼睛在人群里四处搜索，仿佛很焦急的样子。我喊了声爸，他才快步地向我走过来。
眼前的父亲比一年前苍老了许多，如果不是一时意气用事，我也许不是现在这个样子，而他也不必跑这么远的路来看我。看着他渴望的表情，我的鼻子一酸，一句话也说不出来。
父亲的手一直搓着，仿佛是一个做错了事情的孩子。他一直重复着“都怪爸爸不好，都怪爸爸不好”的语言，我从他的目光里寻找到了一种久违的亲情。
无意中，我看见了父亲脚上的鞋子，那是一双怎样的鞋子啊，用废旧的车胎做成的简易的橡胶鞋，鞋底是那种耐磨不易打滑的汽车外胎，鞋面两侧交叉缠箍了几圈汽车内胎剪成的橡皮带。露出了脚背和趾头，看上去既笨拙又不可思议。
我说，你怎么穿了这样的鞋子？
父亲拘谨地躲开我的目光，很久才说，进山采药，没来得及换。
我知道父亲肯定不是故意穿这样的鞋出现在我面前的，如果那天不是自己偷穿了他的那双皮鞋，他也许会穿着体面一些，可是那双鞋因为打架裂了口子，连我自己都不知道扔哪里去了。
我说，等我有钱了，我给你买一双新鞋。
看你说什么话啊。他依旧躲闪着我的目光，我是真的没来得及更换的。
我知道他说的是真话，可是我宁愿相信他是在用另一种方式提醒着我。
下次来的时候，千万别再忘记了。想着他这样一把的年纪，还翻山越岭，我心里很不是滋味。
记得了。父亲依旧拘谨地垂下眼帘，然后说，账已经还得差不多了，等你出去的时候，咱就没负担了，好好听人家的话，别再使自己的性子。
我点点头，看着父亲忽然就白了的头发，深深的自责悄悄地涌上心头。
我开始攒钱，因为有一次抢活干还差一点儿跟另一个犯人干起来，我太需要钱了，父亲那双简易的鞋像一座大山一样压在我的心上，每次想起来，我的心都在隐隐作痛。
没进监狱之前，我常常会因为一些小事和父亲斗气，我听不惯他的一些说教，而他也处处看不惯我的行为，几乎成水火之势。没想到，在失去自由的这些日子里，我却越发地思念起他来。
钱攒得差不多的时候，我终于给父亲买了一双漂亮的旅游鞋，它比皮鞋轻，也比皮鞋软。这是我有生以来第一次给父亲买东西，只可惜有些晚了。父亲再次来看我的时候，我拿给了他。他惊喜地张大了嘴巴，仿佛不相信那是我亲手给他买的，激动的泪水从他的老脸上流下来。
我看着父亲高兴地穿上了那双旅游鞋，他在大厅里走了几步，然后又小心地脱下来。他说要回家再穿，好好地让村里人看看。我懂得他的心思，在他看来，儿子给他买的已经不仅仅是一双鞋了，更多的是那种浪子回头的情义。
很久，父亲都没有再来看我，我一直挂念着他穿着鞋在村里走时的模样，我想，他该多么骄傲啊。也许他病了，或者路远顾不上来看我。
出狱的日子终于到了，我怀着期盼的心情想拥抱一下我苍老的父亲，可是回到家里，却找不到他的身影，墙上的一张黑框照片代替了所有的答案，我头一昏就跪了下来。
原来父亲穿着旅游鞋进山采药，在攀岭翻坡的山路上，不小心滑了一下，竟跌下了山崖。
在屋子的墙角，我找到了那双旅游鞋，邻居告诉我，曾经一度苏醒过来的父亲说什么也要大家保护好那双旅游鞋，他说那是儿子的礼物，儿子回来看不见会着急的。
我点了火，在泪光中烧了那双旅游鞋，我想告诉父亲，我已经能够走好以后的路了。
