在我们村上，父亲是外来户，既没有手艺，也没有经商的头脑，单靠家中的那二亩薄地维持生活，家境很是惨淡。直到六十岁那年，父亲仍然和奶奶相依为命。由于家里贫穷，父亲穿着邋遢，不修边幅，再加上其貌不扬，村里人便叫他“老茄子”。
我们村离县城只有四五里，农闲时人们大多到县城里干小工，或做点小买卖，父亲没事，整天在城里闲逛。一天偶然的机会，父亲在大街上给我捡回了一个傻娘。那是个乍暖还寒的初春，父亲又在大街上漫无目的的游逛，发现一个蓬头垢面的傻女人在垃圾堆里扒来扒去，左手里拿住一个腐烂的苹果正大口大口的吃着。父亲走到跟前说：“那是坏东西，不能吃了！”傻女人抬起头，嘿嘿地看着父亲。父亲当时吓了一跳，眼前分明是个怪物！蓬头垢面，尖嘴猴腮，两颗大门牙顶起了上唇，穿着单薄，衣不遮体。看样子，她饿得太狠了，以至于饥不择食。父亲不知怎的动了恻隐之心，弄来几个包子，傻女人胆怯地接过包子，狼吞虎咽地吃了起来。父亲看着她吃完后，转身就走，傻女人也紧紧地跟在后面。父亲大吼一声：“跟我干啥！”傻女人吓得坐在地上哇哇大哭。
父亲在前面走，那个傻女人仍跟在后面，父亲穿过一段熙熙攘攘的人群，心想：总算甩掉你个傻女人了。当他停下来抽支烟的时候，傻女人不知从哪地方又钻了出来，傻傻地站在父亲的跟前。父亲问她：“你是哪里人？叫啥名字？送你回家。”傻女人呜哩哇啦地说着哭着，手不停地在空中比划着，如鸟语一样，谁也没有听懂她说的什么。
父亲回到家里，傻女人也紧跟着来到了村上。当傻娘进村的时候，把正在玩耍的一群孩子下得飞奔似地跑了，不大一会，孩子们拿住棍子跟在娘的后边：“老妖婆！老妖婆！快打老妖婆！”村里大人们也在议论：这老茄子咋领回来一个夜夜愁啊！
当娘进了家门时，奶奶差点气得上不来气，指着父亲大骂：“你是老昏了头吧，领这样一个傻不拉叽的疯女人干啥！你多大了，知道吧，六十了！还指望她给你生儿子呀！？”无论父亲怎样解释，奶奶坚决不同意娘留下。
天已经黑了，奶奶推着娘往外去，娘看着黑咕隆咚的外面，抱着父亲的腿死死不丢，呜哩哇啦地哭叫着。父亲的心软了，苦苦求告奶奶：“算了吧，娘，这傻女人也怪可怜！全当咱家捡回了一条狗，剩饭剩菜也不再扔掉了！”奶奶默许了。
娘在家不敢吃不敢喝，总是最后一个吃点剩下的东西。一个意外的惊喜改变了娘的生活状况，让所有人想不到的是在娘来到这个家不到两个月就怀上了我。
奶奶阴霾的天空霎时放晴了，满脸的皱纹也舒展开了，逢人就说：“想不到这个傻婆娘还会怀孩子！”奶奶特意杀了只公鸡，说娘吃了能生孙子。从此之后，娘不再吃剩饭了，但饭桌上没有她的一席之地，一个人盛碗饭菜呆在一旁吃。
奶奶八十岁那年，我呱呱地来到了这个世界，奶奶笑得合不拢嘴：“这傻婆娘还真行，生了个带把的！总算有了烟火，不绝后了！”娘只有生下我的权利，却没有照管我的义务。她自己也照顾不了自己，别说管我了，其实奶奶根本就不让娘去管。奶奶担心她一不小心会把我扔在地上，夜里会把我冻死，或者会用被子把我闷死……最让奶奶担心的是吃了娘的奶会变成像她那样的傻子。奶奶已经八十岁了，她也没有能力去照管我了。我出生没几天，奶奶便把我送到了姑妈家。
我被送走时，娘呜哩哇啦地哭着撵到村口，用手不停地比划着抱的姿态，父亲明白娘的意思，她想抱一抱我。父亲把我递给娘，奶奶说：“那能行，掉到地上就麻烦了！”父亲抱着我，娘看着我傻傻地笑了，还用手抚摸着我的小脸。我刚送走那段日子，娘不吃不喝，夜里总是抱住个枕头入眠，有时怀里随便抱个东西满村子转。奶奶说：“这傻婆娘也会想儿子呀，四处在找孩子！”
姑妈一把屎一把尿地把我拉扯到会说话，当我看到别人家的孩子在妈妈的怀抱里撒娇，多么温馨！我总是问姑妈要妈妈，姑妈告诉我：“你妈和你爸到很远的地方打工挣钱去了，等他们挣了好多钱的时候就回来接你。”当我和小朋友玩得不愉快的时候，他们会说：“别跟小茄子娃玩，他妈是老妖怪！”我也会反击：“你妈才是妖怪呢！”
我在姑妈家急切地等待着爸妈打工回来接我，这个谎言一直伴随着我到五岁那年。那年的秋天姑妈告诉我：“你爸妈打工回来了，明天就来接你回家上学去。”第二天，姑妈家来了个老头和一个傻女人，我以为是讨饭的，姑妈却把他们让进了屋里。那个傻女人看着我嘿嘿地傻笑，还试着想抱我，我吓得拔腿就想往外跑，姑妈把我叫回来说：“你爸妈来了，跑啥呀，还不快叫爸妈！”我怔怔地立在院子里，那个妖怪似的傻女人是我娘吗？那个比小伙伴家爷爷年纪还大的老头是我爸吗？我哭着叫着，我不要！我不要这样的爸妈！
我最终还是跟着父亲回到了我们的家，这是一个什么样的家啊！三间破旧的瓦房，墙体斑驳，四处透风，屋顶透光，瓦楞上长满了野草。西间房子里圈着几只羊，东间房放了一张床，屋里脏兮兮，空荡荡的。
