妻子怀孕没到一个月时，父亲就急急地从东北老家过来看我。我知道父亲此行的目的是想抱孙子。我是不想让父亲失望的，但和妻子慎重考虑后，还是决定等过两年再要小孩。我犹豫着不敢把这个决定告诉父亲。因为在父亲看来，我只有要了小孩，才能算真正长大了，他也才能算真正尽了为父的责任。
小时候，我常听父亲说：“等你们都长大了，都有了孩子，老爸这辈子就算完成任务了，我和你妈就该享清福了。”父亲说这些话时，我们全家围着一张大桌子吃饭，体弱多病的母亲只是笑笑，而我们五个孩子当然并不能理解父亲对我们遥远未来的期望。直到现在，母亲病逝多年后，父亲也没有享受到清福，他依然在为他的五个儿女操劳，这已然成了他生命的全部意义。
当我小心翼翼地把我和妻子的决定告诉父亲时，父亲一听就急了，冲我嚷道：“有啥可犹豫的，养活个孩子有那么难吗？你真是越大越没出息了，连孩子都不敢养。”我向父亲解释，我是想再奋斗几年。父亲全然不听，只是问我：“你奋斗是为了什么，是不是为了孩子？”我无法回答父亲。
两天后，父亲决定回老家。在车站，他默默地抽烟，叹着气说：“你什么时候能长大呢？”我无言以对。列车将要开动时，父亲从车窗内探出头想对我说什么，但犹豫着没有说，只是冲我摆摆手。我看到父亲头上的白发一颤一颤的，内心一阵酸楚，后悔不该让父亲这样失望地离开。
长久以来，我不敢想象父亲把我们五个儿女养大的具体过程，那是一个沉甸甸的岁月累积，有着数不清的琐事和烦恼。最终，我们长大了，父亲衰老了。我不知道父亲年轻时是不是和现在的我一样，也曾有过自己的梦想？他应该是有的，我记得他曾偶尔与我提过一两次，他这辈子最想当一个战争英雄，但那是很久远的事情了。也许我们五个儿女的陆续出生，悄无声息地吞噬了他的梦想。
父亲的梦想是在日复一日的厨房生活中逐渐消逝的。因为母亲常年卧病在床，父亲在厨房里忙碌的身影就成了我记忆中一个永恒的影像。
有一段时间，我们对父亲只会做饭这一点甚至有些厌恶。那是缘于我们先后长大参加工作的时候。先是大姐反感这一点。大姐下乡插队返城后，找不到工作，她盼望着父亲也能有一些关系，而父亲除了认识几个工友和厨房中的蔬菜、粮食外，就谁都不认识了。我记得大姐当时在厨房中哭哭啼啼，而父亲则在摘芹菜，准备给我们包饺子。父亲拿起一根芹菜逗她说：“乖女儿，别哭了，你看这芹菜多直，多干净，是自己长成这样的，不是谁帮她长成这样的。”大姐哭着把芹菜狠狠折成了两截，埋怨父亲没有能耐。两个人最终吵了起来，父亲高声说：“我是不认识什么人，即使认识了，也开不了那个口，我希望自己的儿女都能像这芹菜一样干干净净。”大姐摔门而去，并哭喊着发誓再也不吃父亲做的饭了。结果，那天晚上饿得狼狈不堪的大姐回来后，吃了一大盘子蒸饺。一年后，大姐最终靠自己的努力考进了工厂，做了会计。
不久，二姐遇到了同样的难题，她也一样跟父亲哭诉，父亲同样是规劝，可二姐并不听，她用“绝食”行动来反抗父亲。最后，父亲妥协了，说他求了一个人，看能不能帮上忙。父亲准备在家中请那个人吃一顿丰盛的大餐，好拜托二姐的事。为了这顿大餐，父亲也很发愁，因为家里的生活很拮据。虽然只有很少的钱，但父亲还是决定做十多个菜招待那个人。他还想发明几个“特色菜”，其中一个菜叫“脆香百子”，其实不过是把瓜子一个个剥开，取出仁儿，然后包在面粉中，过油上色，再浇汁而已。
那天，父亲剥瓜子，足足剥了七八个小时。
结果，客人没有来。我们狼吞虎咽吃大餐时，父亲望着一大桌子菜发呆，神情很落寞，他默默地喝了两杯酒，也不敢正眼看二姐，很自责地低声说：“二丫头啊，爸只是个工人，只会做饭，真的尽力了。”多年后，二姐与我提起这件事时，我故作惊讶地问，“怎么？二姐，这事你还记得？”二姐说，“我怎能忘呢？！”
多年来，我已经忘了父亲做过的许多食物，却对一种叫不上名字的河鱼念念不忘，因为这鱼险些要了父亲的命。事情起因是哥十四岁时患上了胃病。每次吃饭，都说没有胃口。父亲愁坏了，变着花样给他做好吃的。后来一个老中医给开了偏方，需要鲜鱼汤来做药引子。当时喝鱼汤对我们来说是一种奢想，因为很少能买到鱼，更不要说活鱼了。
