我一直认为，母亲是不爱父亲的。
母亲生得美，年轻时会西河大鼓，那时有好多男人迷恋母亲，父亲是其中一个。父亲是个书生，姥爷喜欢有文化的人，所以，硬要母亲嫁给父亲。母亲当然是不愿意的，因为，母亲嫌父亲木讷，只会写几首酸诗，依她那时的条件，她可以嫁得更好。
结婚后，他们直吵架，母亲每一次都以自己的胜利而告终，以父亲递过小手帕让母亲擦干眼泪为结束。这是我小时候常常看到的一幕。
母亲懒，不爱做家务，爱东家串西家聊。父亲回家，常常是冷锅冷灶。父亲从不发牢骚，而是点着火自己做饭，做好了还要让我去邻居家叫母亲。
长大以后，我常常会说母亲太不会照顾父亲了，而父亲只是呵呵笑，抽着烟看电视。电视永远停留在一个频道，因为母亲喜欢看戏曲。母亲照样任性地活着，快岁了，还和小女孩一样。半夜想吃豆包时，她不顾父亲睡得正香，一定让他起来去为她热豆包。
我一直觉得母亲不爱父亲，因为她一直抱怨父亲没有情调，她总说那个和她唱过西河大鼓的男人是有情调的。母亲说过好多次，翻来覆去，说的无非是人家给她买过一盒粉。那盒粉她现在还留着，早干了。我要扔了，倒是父亲拦着我说：“那是你妈的念想，千万别扔。”
一向都是父亲给我打电话，或者我给父亲打，因为母亲永远是忙碌的，忙着打牌、买衣服和老朋友聚会。但那天，母亲来了电话。
她先是哽咽，然后叫我的名字。
我吓坏了，问她：“妈，到底怎么了？”
“你爸爸得了糖尿病，刚查出来的，前些天他老嚷嚷两条腿没劲，我还骂他懒。妞妞，你说，你爸爸怎么会得糖尿病，”电话里，我听得出来母亲的焦急，心里也开始扑腾，但还是安慰母亲：“妈，没事的，现在得糖尿病的人得多，你别害怕。”
第二天，我跟单位请假回了老家。一进门，我就看到母亲正在院子里低着头切苦瓜，一麻袋苦瓜。
“妈。”我叫着。
母亲看着我说“你爸爸去遛弯儿了，我逼着他活动，他太不爱动了，你说不爱动怎么行？大夫说了，必须要多运动。”
“你切苦瓜干什么”，
“大夫说了，糖尿病病人喝这个会降低血糖，我上早市买了一麻袋，切出来，让你爸爸沏着喝，不让他老喝茶了。”
说完，母亲继续低下头去切苦瓜。那一麻袋苦瓜，我不知什么时候可以切完，但在那一刻，我知道，母亲是在意父亲的、是心疼父亲的。我一直以为她大大咧咧，一直以为她不爱父亲，但也许我错了。
中午的时候母亲做糖醋鱼，那是她的拿手莱，但那天的糖醋鱼却没有一点儿甜味。母亲说“你爸爸不能吃糖了，咱以后就是这个味了。”我看到父亲脸上闪过一丝感动的笑容。
弟弟从美国来电话，让父亲去美国治疗段时间，听说那边治疗得不错。权衡再三，一家人决定让父亲去美国。
那天看新闻联播，母亲坐在电视前，一直问我“有飞机的事吗？”
“飞机？”我不明白。
母亲说“我怕你爸爸坐的飞机掉下来。”我扭过头去，看着母亲，她坐在暗影里，眼睛盯着电视，并且嘱咐我，“看看纽约的天气预报啊，我不知是哪个台。”
从此，母亲每天都要看纽约的天气预报，冷了热了，她都要让我给弟弟发邮件，然后告诉爸爸穿什么。
我终于明白，有些爱，原来藏在心底，如那隐蔽的棉线，深深地埋在生活的被子甲。
从此，我再也没指责过母亲不爱父亲，因为我发现，那盒干了的粉饼，早就不知了去向。
