岁那年秋天，我偷偷去医院验了血型。化验单上那个鲜明的“B”刺痛了我。因为我知道，父母都是O型血。
彼时，我和母亲的关系极度恶化。每次和她争吵完，我总怀疑，我和她根本没有血脉关系，所以才如此互不相让。
我在外面徘徊良久，夜幕降临时才不情愿地回去。母亲瞪了我一眼：“都几点了还不回家？饭在厨房里，吃完把碗洗了！”
我没吃饭，只把用过的碗筷放到锅里，开始慢慢地洗。这是我生平第一次洗碗，从岁那年的春节，母亲就开始让我学做家务，我一直强烈抵制。抵制的结果，就是母女关系恶化。
自从知道和母亲血型不一样后，我开始努力读书，因为我想早一点儿离开“人家”的家。功夫不负有心人，我终于考上了外地的某所大学。拿到录取通知书，想着可以逃离这个家了，我的兴奋无以言表。
大学年，我很少往家里打电话，多半都是父亲给我打，然后她在旁边交代几句，诸如睡觉盖好被子之类，最后再说一句，没钱给家里打电话。可是，要钱的电话我从来没打过，我也没缺过钱，因为每个月号，生活费就会准时到账。
大学期间，我谈了男朋友，他与我是老乡，没什么钱，却对我很好。毕业之后，我追随男友回到故乡。迫不得已，和母亲的生活又有了交集。她督促我学做饭，虽然心里不情愿，但我还是答应了。从那之后，厨房里的忙碌就由一个人变成了两个人。
两年后，我和男友水到渠成，决定结婚。母亲却诸多反对，她认为男友懒惰，家庭条件又不好，我嫁给他肯定吃苦。我没有和她顶嘴，只以沉默与她对抗。最终，她妥协了。
婚后不久，我有了儿子。休完产假后，因为没找到合适的保姆，我只好抱着儿子回家向她求助。她正给花浇水，没说话。我犹豫了一下，咬咬牙抱着孩子要走，她回过头，说：“抱着孩子怎么上班？”
我很想傲气地走掉，可这时我才明白，为人父母后，你无法再像少不更事时那样肆意猖狂，为了儿子，我只得讨好地对她一笑，说：“麻烦您了！”
儿子岁那年，我和老公离婚了。经过年的奋斗，我们车房都有了，他却另结新欢。母亲听到消息后给我打电话，说：“财产你一定要争，不能便宜了他！”
我对她的话不屑一顾。彼时，我只想快点儿离开这个男人，除了儿子，其他都无所谓。最终，我净身出户，只带了儿子，在外租房子住。
离婚后，微薄的工资不足以支付房租、水煤电等各种开支，我只有省了又省。在长达半年的时间里，我没回去看望过她，每次她打电话来，我都以各种理由搪塞。直到中秋节，她突然来到我的公寓。
公寓只有多平方米，一间卧室，一间客厅兼厨房，一间卫生间。她在公寓里转了三四圈，开始嘲讽我：“我让你洗衣做饭，学会自立，就是让你在最坏的时候不至于太狼狈。你猖狂，不争财产不要钱，但你得有本事把日子过好啊！”说完，她摔门而去。
春节带儿子回家过年，吃过年夜饭，我照例去厨房刷碗。我已经在餐馆打了大半年工，碗洗得又快又好。
她皱着眉头看我，幽幽地说：“有本事别给别人打工啊！”我忍着眼泪，离婚后第一次给前夫打电话：“我想开一家餐馆，你给我准备万元，我们两不相欠。”没等前夫说话，她一把抢过手机挂了，说：“离了婚还向人家要钱，别给我丢脸了！”
元宵节过后，她突然给我拿来一本存折，冷冷地说：“拿这钱去开餐馆，月利分。”万元，一年光利息就是万。可是，我不想放弃这个改善生活的机会，就咬着牙应下了。
接下来的两年，我起早贪黑，全力以赴经营餐馆。当我终于拿着挣来的万元连本带利地还给她时，有着说不出的骄傲。
次年月，她在例行体检中被查出子宫肌瘤，需要术前输血，弟弟的血型不合适。这时，护士过来问我：“你是B型血吗？”我这才反应过来，跟着跑进手术室。
出院那天，我忍不住问她：“您不是O型血吗？”她看起来很虚弱，还是白了我一眼：“我没事儿验什么血型啊。再说，你心里不是早就认定我不是你亲妈了吗？”
我看着她，终于明白，这么多年来，她始终以“坏妈妈”的面孔对我，是多么用心地在鞭策桀骜不驯的我。其实，我的每一次跌倒，她比谁都揪心。而我，年过才明白，有些爱，隐于心，无疆也无形。
