是那个电话，改变了我和他接下来的余生。电话是母亲打来的。她在电话里泣不成声地说：你快回来，今天就回来。我匆忙请了假，在往老家赶的路上，那块我以为早就遗忘的伤，再一次剧烈地疼痛起来。母亲不肯告诉我原因，一路上，我心乱如麻，是父母有事，还是他？说起来，他现在也该有岁了。岁了，正常的孩子都该背着书包上学了，可他不行。
生下儿子时，石全还俯在我耳边，喜滋滋地说：谢谢你。把这个小生命抱在怀里，看着粉嫩的他在我怀里打了个不小的呵欠，我的眼泪刷一下就流下来了。病房一隅的母亲，也哭了。这是我第一次看到她的眼里不只是愧疚和亏欠，那种为我喜悦的神态，清晰可见——我也做了妈妈，这是不是就是我和母亲双双解脱的契机？
儿子个多月时，我还在和石全犯嘀咕，他怎么老是不看人，叫他也不理。等到岁了，别的孩子都咿咿呀呀叫起了爸爸妈妈，他还是目不斜视地只盯着墙壁——那是他唯一的爱好。婆婆喜上眉梢地围着他观察：贵子才说话晚呢，我家小毛将来要成大器。
儿子两岁了，我才彻底发现他的不正常。他不说话，不理人，脾气坏到一哭起来就没完没了，谁哄都不成。看他哭得满脸通红，上气不接下气，我没来由地心慌了。送到医院查来查去，医生皱着眉头说，要不送大医院再确诊一下——可能是自闭症。
回到家，他们一看我和石全的脸色全明白了。两个老人都没说话，婆婆走过来抱过小毛，深深地叹了口气。过了几天，饭桌上的婆婆突然对我说：梅梅，这病我打听过了，不好治，你看你们还年轻……
我茫然地抬起头，看了看婆婆，又看了看脸都快埋到碗里去了的石全，突然明白了他们的意思。那小毛怎么办？婆婆说：这个我想过了，小毛这样，在乡下生活比较好点，将来长大也不像在城里这样难……那顿饭吃得很艰难，我没有多想只说了句“不”，婆婆没再说话。
之后家里的气氛像一台大功率的冰箱，越来越冷。直到有一天，婆婆当着我的面，把小毛狠狠丢到床上，毫不客气地说：这日子怎么过？一个瘸子就算了，还加个小傻子！
一个瘸子……一个傻子……我愣在当场。
只能用落荒而逃来形容我的狼狈。我把儿子送回父母家，丢下一张离婚证和一本病历，只留下一句话：谁让我是个残疾！
我这一走，就是年。除了偶尔打电话和每个月给母亲寄生活费，我根本没有再看他一眼的勇气。
回到家，我惊呆了——整整一面墙都是金灿灿的向日葵，它们在风中摇曳着，每一朵都朝着太阳微笑着。墙角边，一个小孩一身的颜料，玩着手上的画刷。母亲走过去喊他：小毛，看谁来了？
他不为所动，依旧专注地看着自己的画笔，母亲牵着他到我跟前说：这都是小毛画的，他将来能当画家呢！我泪流满面地看着他，突然想扇自己一个耳光，我还是个母亲吗？谁给了我权利把他丢在这里不管不问？
我不知道一个在乡下生活了一辈子的母亲，用什么办法把一个自闭的孩子带上了画画的路。她说，也是偶然发现的，他老用你爸的毛笔在墙上画画，我看画得还行，买了笔和纸给他画，他不干，非要画墙上。那就让他画呗。父亲走过来说，你妈硬让我买了几桶油漆，把墙都刷了一遍，说是小毛爱画，就让他好好地画在墙上。
吃饭的时候，小毛很乖巧地坐在母亲身边，母亲娴熟地照顾他吃饭，给他擦嘴。父亲说：你妈真行，之前还给小毛请了个老师，老师教不了，她自己什么都不懂，巴巴地跑到省城，在大学门口守到一个大学生，就让别人带她去买书。你看那都是城里买回来的。
我这才看见，墙角放着一大摞画画类的书。母亲说：我不懂，小毛看得懂啊，这些书他自己一看能看一天呢，看完就自己画。我叫你回来，是让你看看，小毛不是傻子，你帮他找个好老师好好教他。想了想，母亲又接了句话：请老师的钱，我出。你寄来的钱，一分都没动，我留着给小毛将来上大学用。
