她与他的相识，是在喧嚣的车站。那时她正背负着巨大的压力，父母刚刚给读书不好的小弟买了房子，一半的欠款，都推给了她来偿付。她不过是第一年工作，为了能有更好的发展，在职继续读书。这样，每月的工资，除去还贷和学费，便所剩无几。但16岁的小弟，却并不懂事，在送行的车站上，低头将包递给她之后，吞吞吐吐地开口道：姐，我想买个车子，上学太远了。她在烈日下，突然便发了火：除了跟别人比吃穿，你还会干什么?家里有旧车不骑，偏要买新的，你以为我是开银行的啊?!你知不知道为给你还房贷，我要节衣缩食很多年?!什么时候，你懂得给家人省心啊!
很多的人，都朝她看过来。她在淡漠的视线里，突然觉得自己像个小丑，在日光之下，将自己的困顿和伤痕，一览无余地展示给人。弟弟将头扭向别处去，却并没有像往常那样，将她丢下，自己掉头走开。两个人就这样在发动机巨大的轰鸣声里，站着，谁也不看谁。她期望这个依然不懂心酸的小弟，能够朝她忿忿地大吼一声，便跑开去，这样，她就会了无悔恨地转身上车。可是，这个倔强的男孩，什么也没有做，是在司机的催促里，他才面无表情地丢给她一句：我走了。她在车窗里，看着小弟瘦削的背影，消失在芜杂的人群中，突然就哭了。
而他，就是在那一刻，将一块纸巾递过来，说：会好起来的。她抬头，看见一双蓄满了温柔的眼睛，正将关爱，试探性地，传递过来。她一向是个在陌生的人群里，极为冷淡克制的人，但这一次，她却没有避开这个男子的温暖，而是将唇角上扬，轻轻回一句：谢谢。
3个小时的旅程，因为有了他，她不再像往常那样。觉得孤单。她听他讲起自己设计师的工作，在各个城市间游走时的新鲜，陪客户吃饭时的无奈，以及许多次异乡的醉酒。她静静地听着，很少插话。她不喜欢在外人面前，提及自己的生活。但在他淡淡的讲述里，还是断断续续地，将自己读书的学校，工作的单位，同事间无形的隔阂，出游时的寂寞，讲给他听。车里一直在放着蔡琴的歌，她听着他温和的声音，与歌声缠绕在一起，像路边一闪而过的藤蔓，匆忙中，还是窥得见葱郁的生机，和那攀爬着向上无限生长的渴望。
她很快地将他忘记。不过是萍水相逢，即便是彼此留了号码，又有什么呢?他有他的四处奔走的生活，她也有自己安然读书的方式。再相遇的机会，怕是少之又少，所以，那一串数字，连同短暂旅程中的安慰，像沾了眼泪的纸巾，被她一起丢进了废纸篓里。
但几天后，她却收到了他的短信，说，我在你们大学门口的酒吧里，等你。她正在去做家教的路上，想了片刻，便将短信删掉，继续看窗外流泻的霓虹。车停了一站又一站，她的心，也在走走停停中，疼痛了许多次。到最后一站的时候，车内只剩了她一个人。她下车后看看对面即将要去的一栋楼房，突然停住脚步，抬手朝一辆出租叫道：师傅，快载我回师大。
她下了车，连零钱也没有来得及要，便飞奔去了酒吧。当她气喘吁吁地站在酒吧的门口，用视线迎接她的，却只有带着招牌微笑的服务员，和里面仅剩的一对情侣。她的心，像清冷幽暗的酒吧，瞬间被无边的感伤包裹。一路疯狂赶来的欣悦，只是片刻，便凝成了冰。她站在门口，看着那对情侣脸上鲜明的诧异，又一次，觉得自己成了舞台上的小丑。
是转身的那个瞬间，听到背后有人叫她的名字，回头，便看见了他的微笑，抱歉，怕你找不到我，去了你学校门口等，不想你就来了。她的唇角上扬，想为自己的迟到，挤一个歉意的微笑给他，可是，微笑的姿势做出来，眼泪，却是哗哗地来了。
他不知何故，慌慌地掏出纸巾，语无伦次地劝她：都是我不好，没安心在这里等你，非要乱跑出去，你如果生气，就惩罚我，千万别自己憋着啊。她胡乱地擦着眼泪，看他着急的可爱模样，竟像个做了错事的孩子，忍不住，她终于笑道：作为惩罚，陪我去校园散步吧。
