1895年6月30日周瘦鹃出生在上海的一个小职员家庭。6岁那年由于维持家庭生计的父亲因病去世生活展开了一幅艰辛的画卷。但幸运的是周母是一位倔强的女人为了能让儿子读书她挑起家庭的重担日夜为人缝补做活。在母亲的谆谆教诲下周瘦鹃格外珍惜这来之不易的读书机会。因为成绩优异和家庭贫困教过他的老师们都对他另眼相待他也由此受到免交学杂费的特殊优待直到中学毕业。
其实早在中学时期16岁的周瘦鹃就表现出非凡的写作能力。一次暑假被旧书摊杂志上的一篇爱情故事打动他就下决心把这则笔记改成小说或剧本。一个月的时间内他竟然完成了八幕话剧《爱之花》这虽然是他的处女作但后来被搬上舞台也曾轰动一时。
1912年未满18岁的周瘦鹃中学毕业被留校任教。因为年纪小而且教的学生大都是比他大的富家子弟所以经常被欺负。周瘦鹃忍气吞声也更加勤奋很快他就在文坛崭露头角。也就在这时他遇到了一生中的最爱的姑娘周吟萍也开始了他们之间一生一世的纠缠。
那是在上海务本中学的一次联欢会上一个活波秀美的女生上台表演昆曲一颦一笑让台下的周瘦鹃一见倾心如梦如痴。得知心仪的女孩是“校花”周吟萍且是富家千金小姐周瘦鹃胆怯了虽然自己小有名气但贫困的家境还是让他感觉到两人之间巨大的差距他望而却步但又寝食难安。18岁的青春正是恋爱的时节眼波追随很久的周瘦鹃终于无法按捺内心的冲动他还是鼓足勇气给女孩写了信。怕鲁莽唐突他在信中极尽谦和但炙热的情感是无法掩饰的。信发出去后他忐忑不安地等待着期待她的来信又害怕她的拒绝。在煎熬中他终于收到她的回信。就这样书信传情才子佳人仿佛命中注定般一眼万年。
他们开始了长达六年的通信他们谈小说、昆曲写诗歌美文乃至讨论花卉种植情感与日倍增。但一直在“女神”面前自卑的周瘦鹃最初依旧不敢直言自己的爱慕之情可深情无需直白周吟萍自然也心知肚明。他们以为爱情会随着时间瓜熟蒂落总有一天他们会自然地走到一起。可情感浓烈时周吟萍的家人发现了他们之间的恋情。
反对是必然的她家道殷实又才貌双全父母怎会甘心把她托付给一个日子清贫的穷书生面对家人阻扰她反抗过可无济于事。最终两人不得不正视分手的结局而她也面临着和一个富家子弟结婚的命运。看无可扭转她只能选择妥协但前提是必须让周瘦鹃来参加自己的婚礼。
他忍着剧痛如约来了她一袭白纱明艳动人只是神情恍惚双手不停地抚弄手上的浅色丝手套。两人眼神交接中他自然是明白的那手套是他之前送她的。她在用行动来表白自己的心意新郎的位置上站的不是你但心是你的。参加完婚礼他大病了一场仿佛精气神被抽空了一半。
婚后他们依旧保持通信也互赠相思的信物。周瘦鹃曾说“每得片纸只字目为瑰宝。”而周吟萍也在信间表白道“想当初我也曾几次三番地想抵抗然总没有效果后来退一步想我譬如寄居此间保持清白以后慢慢再作道理一年工夫居然被我挨过了……”谁能想象新婚一年后她竟用尽各种方法为他保留着女儿身。
遗憾的是他们终究未能实现在一起的心愿。因为母亲的催促年龄愈大的周瘦鹃也开始面临结婚的压力。心系的女人已然成了他人的妻子他又无法冲破这一切于是开始相亲随后也结婚了。
周瘦鹃结婚时周吟萍也来了。同样的一幕一先一后出现在两人面前心苍凉也许再也所寄。第二天周吟萍写信给周瘦鹃说昨晚去剧院看了《黛玉葬花》这出戏为林妹妹流了一把伤心泪。此话所包含的各种情绪她懂自然他也心明。
男婚女嫁各自参与只是彼此不是我和你。此时的他们也许终于看透了相较男欢女爱也许留在心里的真情才是最值得珍藏的。虽然各自成家后他们也曾一起相会过看戏泛舟似朋友如亲人但再无非分之想。
纯粹的爱情也许更弥足珍贵无法忘却。婚后周瘦鹃把对周吟萍的爱转化在生活中的方方面面。因为她的英文名字叫“Violet”紫罗兰于是他建紫罗兰庵一生供养紫罗兰花于案头连办的刊物也取作《紫罗兰》甚至用紫罗兰墨水写文章。作为“鸳鸯蝴蝶派”的代表作家他一生写过太多的爱情小说很多主人公都是他的紫罗兰他最初的恋人——周吟萍。
多年后也许上苍看到这对有情人痴恋太苦也给过他们一次机会。那时周瘦鹃夫人去世而周吟萍也失去丈夫按说红颜白了头真情终牵手也算一段佳话可周吟萍却以“年华迟暮不想重堕绮障”的说法拒绝了。也许看过太多的痴痴怨怨站在彼岸守着回忆也是另一种风景。
有朋友曾这样评价周瘦鹃“弥天际地只情字如此钟情世所稀。我怪周郎一支笔如何只会写相思。”周瘦鹃一生写尽人间情事唯独难忘那一眼台上看到的舞弄长袖的女子他终生痴迷紫罗兰最终走不出初恋的回忆。1968年的那场浩劫中当“紫兰小筑”变成废墟、紫罗兰花被践踏时生无所寄的他再也不留恋这个世界一跃而下魂断枯井。
