男人和女人相爱在校园。她下嫁给他，这是现代版的七仙女下凡。女人的父亲是那所大学所在地的政府显要，母亲是一家研究所卓有成果的研究员。而他呢，是一个农民的儿子。中国农民的儿子拥有什么？谁都知道。
但是她却死心塌地地跟着他，她放弃亲情和前途到了他的家乡，分在一个乡村中学里教书。他们很满足。最重要的是，她安心于现在的生活状况，两相厮守，不慕浮华。
由于他的工作出色，又是县里惟一的名牌大学生，很快便在教坛上脱颖而出，短短10年内，从教导主任、副校长、教育局副局长、局长直到县长，一帆风顺。
当县长那年，他才29岁。对于丈夫的升迁，她感到宽慰，觉得自己当年没有认错人；而他也感谢妻子在他最需要爱情的时候给了他最需要的。
但身在官场的他却常常身不由己，每天都有没完没了的应酬，好在她对此毫无怨言。
一次酒醉后，一位崇拜他日久的靓丽而年轻的女孩主动向他献身。事发后，他诚惶诚恐，觉得对不起自己的妻子。但当男人发现这一切都神不知鬼不觉时，男人的血性便又被那个靓丽的姑娘点燃。在妻子出差的那段日子里，他默许了那个近乎疯狂地爱他的姑娘上门同床共枕。
终于，他们偷情的场面赤裸裸地暴露在了提前回家的妻子眼前。妻子没有大吵大闹，而是微笑着放那个姑娘走，并且关照她不必太慌张，说着还帮那个吓得脸色铁青的姑娘理好零乱的衣裙。
偷情的姑娘走了，她却沉默了，从此不再单独和他说一句话。只有当他的下属来时，或是女儿在家时，她才会和他说话，而且显得十分恩爱的样子。别人一走，她就又变成了“哑巴”。
其实他挺后悔的。他知道自己之所以能有今天，妻子的爱是一个最重要的条件。他是爱她的，他为自己的行为感到羞耻，他跪在她的面前，苦行僧似的向她忏悔，请求她饶恕。他这样努力坚持了12年。12年中，他为此熬白了头发，生理机能也发生了改变。但是无论如何，妻子就是不说话。
12年后的一天，妻子第一次主动开口和他说话。她说：“我患了乳腺癌，医生说现在部分细胞已经扩散，我时日已不多了。”他听完，泪如雨下，抱住她一遍遍地问：“为什么不告诉我？咱们可以找最好的医院去治呀！”
他把妻子送到了医院，但一切都为时已晚。妻子弥留之际，对他说：“现在，我承认自己错了，这些年，我不应该这样对你。我死以后，你就再找一个合适的女人，一起过吧。”男人号啕大哭。
女人死后3个月，男人也去世了。他患的是胃癌，一年前的一次体检中发现的，但他也没有告诉她，他临死前对女儿说了一句让女儿莫名其妙的话：“你妈妈原谅我了，我死而无憾。”
后来，他和她的一位医学专家朋友对他们的女儿说：“你爸爸和你妈妈的病都是因为心情长期抑郁造成的。假如你妈妈早一点儿表现出她的宽容，事情也许是另一种结果……”
