结婚二年后，先生跟我商量把婆婆从乡下接来安度晚年。
先生很小时候父亲就过世了，他是婆婆唯一的寄托，婆婆婆婆一个人抚养他长大，借他读完大学。“含辛茹苦”这四个字用在婆婆的身上绝对不为过！我连连说好，马上给婆婆收拾出一间南向带阳台的房间，可以晒太阳，养花草什么的。
先生身材高大，我喜欢贴着他的胸口，感觉娇小的身体随时可被他抓起来塞进口袋。当我和先生发生争执而又不肯屈服时，先生就把我举起来，在脑袋上方摇摇晃晃，一直到我吓得求饶。这种惊恐的快乐，让我迷恋。
婆婆最看不惯我先生起来做早餐。在她看来，大男人给老婆烧饭，哪有这个道理？早餐桌上，婆婆的脸经常阴着，我装做看不见。我在少年宫做舞蹈老师，跳业跳去已够累的了，早晨暧洋洋的被窝，我不想扔掉这唯一的享受。于是，我对婆婆的抗议装聋作哑。婆婆偶尔帮我做一些家务，她一做我就更忙了。她把垃圾袋通通收集起来，说等攒够了卖废塑料，搞得家里到处都是废塑料袋；她不舍得用洗洁精洗碗，为了不伤她的自尊，我只好偷偷再洗一遍。
后来，好长一段时间，婆婆不跟我说话，家里的气氛开始逐渐尴尬。婆婆为了不让儿子做早餐，义无反顾地承担起烧早饭的重任。婆婆看着先生吃得快乐，再看看我，用眼神谴责我没有尽到妻子的责任。为了逃避尴尬，我只好在上班的路上买包奶打发自己。睡觉时，先生有点生气地问我：“芦荻，是不是嫌弃我妈做饭不干净才不在家吃？”翻了一个身，他扔给我冷冷的脊背任凭我委屈的流泪，最后，先生叹气：“芦荻，就当是为了我，你在家吃早餐行不行？”我只好回到尴尬的早餐桌上。
那天早晨，我喝着婆婆烧的稀饭，忽然一阵反胃，肚子里所有的东西都抢着向外奔跑，我拼命地压制着不让它们往上涌，但还是没压住，我扔下碗，冲进洗手间，吐得稀里哗啦。当我喘息着平定下来时，见婆婆夹杂着家乡话的抱怨和哭声，先生站在洗手间门口愤怒地望着我，我干张着嘴巴说不出话，我真的不是故意的。我和先生开始了第一次激烈的争吵，婆婆先是瞪着眼看我们，然后起身，蹒跚着出门去了。先生恨恨地瞅了我一眼，下楼追婆婆去了。
意外迎来新生命，却突然葬送了婆婆的性命！
整整三天，先生没有回家，连电话都没有，心情差到了极点。后来，还是同事说：“芦荻，你脸色很差，还是去医院看看吧。”医院检查的结果是我怀孕了。我明白了那天早晨我为什么突然呕吐，幸福中夹着一丝幽怨：先生和作为过来人的婆婆，他们怎么就丝毫没有想到这呢？
在医院门口，我看见了先生，仅仅三天没见，他憔翠了许多，我本想转身就走，但他的模样让我心疼，没忍住，我喊了他，先生寻着声音看见了我，却好像不认识了，眼神里有一丝藏不住的厌恶。那时我多想向先生大喊一声：“亲爱的，我要给你生宝贝了！”然后被他举起来，幸福地旋转。
第二天，我没去上班，找到了先生的公司，秘书有点奇怪地看着我说：“陈总的母亲出了车祸，正在医院里呢。”我瞠目结舌。飞奔到医院，找到先生时，婆婆已经去了。先生一直不看我，一脸僵硬。我望着婆婆干瘦苍白的脸，眼泪止不住：天哪！怎么会是这样？直到安葬了婆婆，先生也没跟我说一句话，甚至看我一眼都带着深深的厌恶。
关于车祸，我还是从别人嘴里了解到大概，婆婆出门后迷迷糊糊地向车站走，她想回老家，先生越追她走得越快，穿过马路时，一辆公交车迎面撞过来……我终于明白了先生的厌恶，如果那天早晨我没有呕吐，如果我们没有争吵，如果……在他的心里，我是间接杀死他母亲的罪人。
先生默不作声搬进了婆婆的房间，每晚回来都满身酒气，而我一直被愧疚和可怜的自尊压得喘不过气来，想跟他解释，但看着他冰冷的眼神，又把所有的话都咽了回去。日子一天天地窒息着重复下去，先生回家的时间越来越晚，我们僵持着，比陌路人还要尴尬。
一次我路过一家西餐厅，穿过透明的落地窗，我看见先生和一个年轻女孩面对面坐着，他轻轻地为女孩拢了拢头发，我就明白了一切。先是呆，然后我进了西餐厅，站在先生面前，死死盯着他看，眼里没有一滴泪。我什么也不想说，也无话可说。女孩看看我，看看我先生，站起来想走，我先生抻手按住她，然后，同样死死地，绝不示弱地看着我。我只能听见自己缓慢的心跳，一下一下跳动在濒临死亡般的苍边缘。
我下班回来，先生坐在客厅里，满屋子烟雾弥漫，茶几上摆着一张纸。没必要看，我知道上面是什么内容。先生不在家的二个多月，我逐渐学会了平静。我看着他，摘下帽子，说：“你等一下，我签字。”先生看着我，眼神复杂，和我一样。
先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑，走过去，拖过那张纸，看也不看，签上自己的名字，推给他。“你怀孕了？”自从婆婆出事后，这是先生第一次跟我说话。我再也管不住眼睛，眼泪“哗啦”地流下来。我说：“是啊，不过没事，你可以走了。”先生没走，黑暗里，我们对望着，他慢慢趴在我身上，眼泪渗透了被子。而在我心里，很多东西已经很远了，远到即使我奔跑都拿不到了。
期待冰释前嫌，但过去的已无法重来！除了想起肚子里的孩子时心里是暖的，而对先生，我心冷如霜，不吃他买的任何东西，不要他的任何礼物，不跟他说话。从在那张纸上签字起，婚姻以及爱情统统在我的心里消亡。有时先生试图回卧室，他一，我就去客厅，先生只好睡回婆婆的房间。
他几乎每天都在给孩子买东西，婴儿用品、儿童用品以及孩子喜欢的书，一包包的，快把他的房间堆满了。我知道他是用这样的方式感动我，而我已经不为所动。他只好关在房间里，用电脑“噼哩啪啦”敲字，或许他正网恋，但对我已经是无所谓的事了。
转年春末的一个深夜，剧烈的腹痛让我大喊一声，先生一个箭步冲进来，好像他根本就没脱衣服睡觉，为的就是等这个时刻的到来。先生背起来就往楼下跑，拦车，一路上紧紧地攥着我的手，不停地给我擦掉额上的汗。到了医院，背起我就往产科跑。趴在他干瘦而温暖的背上，一个偏差忽然闯进来：这一生，谁还会像他这样疼爱我？先生扶着产房的门，看着我进去，眼神暖融融的我忍着阵痛对他笑了一下。从产房出来，先生望着我和儿子，眼睛湿湿地笑啊笑啊的，我摸了一下他的手。先生望着我，微笑，然后，缓慢而疲惫地软塌塌倒下去。我痛喊他的名字……先生笑着，没睁开疲惫的眼睛……我以为再也不会为先生流一滴泪，事实却是，从没有过如此剧烈的疼撕扯着我的身体。
医生说，我先生的肝癌发现时已是晚期，他能坚持这么久是绝对的奇迹。我问医生什么时候发现的？医生说五个月前，然后安慰我：“准备后事吧。”我不顾护士的阻拦，回家，冲进先生的房间打开电脑，心一下子衩疼窒息了。先生的肝癌在五个月前就已发现……
电脑上的20万字，是先生写给儿子的留言：孩子，为了你，我一直在坚持，等看你一眼再倒下，是我现在最大的愿望……我知道，你的一生会有很多快乐或者遇到挫折，如果我能够陪你经历这个成长历程，该是多么地快乐，但爸爸没有这个机会了。爸爸在电脑上，把你一生可能遇到的问题一一地写下来，等你遇到这些问题可以参考爸爸的意见……孩子，写完这20多万字，我感觉像陪你经历了整个成长过程。真得，爸爸很快乐。好好爱你的妈妈，她很辛苦，是最爱你的人，也是我最爱的人……从儿子去幼儿园到读小学、读中学、大学到工作以及爱情方方面面事无粗细都写到了。
先生也给我写了信：亲爱的，娶了你是我一辈子最大的幸福，原谅我对你的伤害，原谅我隐瞒了病情，因为我想让你有个好的心情等待孩子的出生……亲爱的，如果你哭了，说明你已经原谅我了，我就笑了，谢谢你一直爱我……这些礼物，我担心没有机会亲自送给孩子了，麻烦你每年替我送他几份礼物，包装盒上都写着送礼物的日期……
回到医院，先生依旧在昏迷中，我把儿子抱过来，放在他身边，我说：“你睁开眼笑一下，我要让儿子记住他在你怀抱里的温暖……”先生艰难地睁开眼，微微地笑了一下。儿子偎依在他怀里，舞动粉色的小手。我“喀嚓喀嚓”按快门，泪水在脸上肆意地流……
