那年，在街道举办的一次舞会上，他轻声问她：“可不可以做个朋友?”没等她回应，他的脸已红到耳根。出于少女的矜持，她拒绝了，眉目合情的回眸，也被他在失落的情绪里忽略。
他是从农村来的技术工，工作三年，刚刚升为师傅，才18岁，就已经是家里真正的家长，负担着一家人的生活；她是市文工团的演员，父母皆为干部。他们属于不同的阶层，也许真的没什么可能做朋友吧。
带着微微的遗憾，他们没再见过面。也不曾联系过。
大概半年后，他们初遇的街道再次举办联谊会。他来搭建舞台，面前闪过的一抹绯红瞬间将他的视线掠夺了去。从她手里接过钢管时，他再也不能无动于衷，当夜回去写了生平第一封情书。这封看似平常的信，他用两个晚上打草稿，换了两支笔芯才完成。
她竟然回信了，夸他的字写得好，文字组织得也很好。她不知道，他曾是镇上最优秀的学生，只因家境贫寒，才早早出来工作。
那年，正当一切顺风顺水时，他突然出了意外，手被机器轧到，整个手掌只剩下一根小指。
一切戛然而止。他带着一个小小的木箱，回到了老家。生性要强的他从此委靡不振，唯一可以安慰他的，是她从前回给他的信。他一遍一遍地在黄昏的落日下朗读，重温彼时的美好，大颗泪珠从眼角滑落。
等不到他的信，她四处打听，竞从南方的城市辗转来到他所在的西北农村。见到他的瞬间。她眼含热泪，委屈而又气愤。她俊俏端庄的模样，赢得了所有人的喜欢。他最小的妹妹甚至又惊又喜地上前打招呼，大声叫她“嫂子”。
只是母亲一直沉默。母亲在简陋的厨房里和面做饭，边揉面边掉眼泪，对他说：“这么好的姑娘，咱不能耽搁人家。”没承想，她接过母亲的话，一咬牙，说：“我不在乎。只要他还活着，别说断几根手指，就是断手断脚，我也认定他了!”
她没跟父母打招呼，就牵着他的残手，在西北的农村举行了婚礼。
第二天，按照规矩，他应该跟她一起回娘家，去拜访她的亲戚。到西安时，最后一班火车已经开走，他只好带着她来到一家旅社。服务员打着哈欠告诉他们，住一晚需要13元钱。他心里盘算着，13元钱，差不多够他家买半个月口粮了，但新婚燕尔，让她跟着受委屈，又过意不去。她看着他，坚定地说：“太贵了，我们不住。”
寒风凛冽，他和她蜷缩在车站的长亭下，等待着天亮。突然，她兴奋地说：“那边有卖馄饨的，反正我们已经省了一大笔钱，干脆吃几碗暖暖身子。”他抬头望了望她——脸颊冻得通红，破旧的大衣下，遮不住的是她昨天做新娘时的红袄。
两毛钱一碗的馄饨，他们吃了六碗，汤里的辣椒让他们浑身冒汗她呵呵笑着说：“才一块二，以后持家就要这样，既不能奢侈，也不能太对不起自己。”
吃完回车站时，恰遇一群工友下班过来吃饭。等待的间隙，人群中有人哼起戏来。她当下来了兴致，走过去为工友献唱。她字正腔圆，呼出的热气在夜晚的灯光下升腾。唱到“寒窑虽苦妻无怨，一心自主觅夫男”时，工友们掌声雷动。他看着她，热泪盈眶，为她的勇气，也为他们的爱情。
得知他们新婚，工友们热烈地鼓起掌来，称赞他找了一个外柔内刚的好妻子。他脸颊绯红地拥她入怀，为她取暖。众人散去之后。他脱下身上的大衣，为她做了一个舒适的地铺……
此后，他们在一起，简单而真挚，生活得很幸福。而后，他们有了我。自我懂事起，母亲就对我讲她和父亲的爱情故事。我一直以为，在长久的岁月中，他们的爱情早已被亲情和依赖替代，母亲却笑笑，说：“我们是真正的爱，因爱而生的怜惜。”
这样的机缘，并非千钧一发，却曲折传奇。山穷水尽之时，因为母亲这样一位倔强女子的坚持，复又柳暗花明，衍生出之后的花团锦簇。他们的结合，看似平常，却很美好。
