他微笑而来，她的智齿破土而出
整整一个夏天，雨初的右半边脸都是肿的。
牙床肿，她开了消炎药，吃得天旋地转地晕。心情不好，跟李乔伊逛街，头一晕，糊里糊涂买了三千块的PRADA红标休闲运动鞋。李乔伊是大小姐的款，她买没问题，雨初小门小户的，买几本书都要掂量一下，却这么浪费？
雨初的半边脸都是木木的，人也恹恹的。她劝自己说：从小到大，都没浪费过，浪费一次又怎么啦？雨初是浪费得起的，虽说她跟老妈两个人相依为命，但是半路爱上别人的老爸会用金钱弥补雨初，那些钱都在一张牡丹卡里，雨初从来没动过。那天不知哪根筋搭错，用它买了鞋。
上午八点，雨初提着鞋盒子逛到学校后面的小跳蚤市场。溜边蹲下，低着头，不像是卖鞋，倒像是狗血电视剧里的插草卖身。
身后的大槐树上，蝉儿们齐声合唱，歇歇，再唱。
整个右边脸都是木的。这鞋怎么卖？
你看着给！雨初说完话抬头，却发现说话的人站在隔壁摊子前指着一双乔丹运动鞋。雨初的脸红了，他的嘴角往上翘，脚挪了过来。
全新的，三千块买的，你……给多少都行。雨初都觉得自己是疯了，或者是骗子。
那人的嘴角继续可恶地翘着：我为什么要买女鞋？
给你女朋友啊！说完，雨初抿着嘴笑了，牙疼。
他掏钱了，只数出一千二。好吧，一千二就一千二，可以吃一个月饭还有富余了。
他把鞋盒放在她脚下，说：送你。说完转身走了。
雨初愣了两秒钟，什么意思，他以为她……
喂，等等！雨初追上去，把钱塞到他怀里：你慷慨什么，钱又不是你挣的，你不买算了。
雨初气鼓鼓的样子很可爱，树阴处，人黑白剪影一样，童花头，厚厚的眼镜片后面是小鹿一样怒火中烧的眼睛。
我不叫喂，我叫陈程。他仍是微笑。他把钱塞还给她：剩下的欠着，如果你信得着我的话。
他的牙齿像广告里的海狸先生。
就在那一刻，雨初觉得自己那颗包在牙床里的智齿破土而出。她也终于明白自己买那双鞋的意义所在。
陈程，好老气的名字啊。说完，雨初捏着那些钱快速逃离。她的脸红成了草莓，她不想让他看见。
他的手臂挽着爱情，天空制服般灰冷
李乔伊捧着那只鞋盒回来时，雨初有些愣神。李乔伊说：我就知道陈程一定是遇到了你这个笨蛋。不是笨蛋谁会把新鞋贱卖成这样啊！
哦？哦！雨初落在笔记本上的手指打出了一串乱码。
那鞋又躺在了雨初的床上，它像是送不走了。
隔一天，雨初看到李乔伊挂在陈程的手臂上招摇过市，原来，他就是她新换的歌王，据说唱陈奕迅以假乱真。
雨初站在甬路的尽头，槐树叶被风刮了一地，蝉们集体失语，天空制服般灰冷。
陈程与李乔伊飘到雨初面前，陈程的手像摸西瓜一样摸了一下雨初：Hi，卖鞋子的小女孩。
雨初笑了。告诉你一个规律：乔伊的新男友都要请我吃顿饭。
乔伊暗中掐雨初，雨初也觉出了自己的某种恶毒。陈程手一挥：没问题。
三个人去吃水煮鱼。雨初很能吃辣，从小就是如此。李乔伊用白水涮着鱼片，吃得嘶嘶哈哈。很快，雨初就跟陈程聊到一起，陈程也喜欢日本推理小说，也喜欢看皮克斯动画短片，雨初一直在笑，以至于发觉自己这只灯泡太亮时，乔伊的脸色已经很难看了。
那一次之后，雨初有意消失在陈程的视野里。不被一个人看见，或者说不看见一个人，说容易也容易，说难也难。
雨初喜欢到学院后面的小树林里读书。阳光透过树的缝隙落下来，明明暗暗的，整个人都是安静的。那天东野圭吾的《白夜行》，雨初看得很入迷，以至于豆大的雨点落下来时，人慌成了一只仓鼠。
然后她看到从树林另一侧跑出来的李乔伊和陈程，陈程的衣服披在两人身上，两人跑得像袋鼠。然后，两个人停在雨中，一个吻粘住了雨的脚步。
雨顺着雨初的头发往下灌，天还真的很冷。
那本书落到地上，很快丑了脸，做出怪样子。雨初很想哭，但是哭什么呢？从来陈程都跟她没有任何关系，哭不是很奇怪吗？
雨初得了感冒，一起感冒的还有乔伊。陈程第一次进了女生宿舍，他站在乔伊的床前，低声跟她说话。雨初躲在被子里，几乎不能呼吸。
乔伊起身去洗手间，雨初坐起身，跟陈程打招呼，她说：我在小树林见到你。
陈程摸了摸雨初的头说：卖鞋子的小女孩，看到少儿不宜了吗？
雨初觉得陈程很孟浪，很……亵渎她的喜欢。
缘分就像一本书，翻得不经意会错过童话
冬天来时，雨初跟系里一个长手长脚大蜘蛛一样的男生走到了一起。他帮她抱着被子出去晒，也帮她提着暖瓶打开水。雨初安之若素地享受着他的好，然后她想自己能给他什么呢？她想像乔伊吻陈程那样，那吻应该像清甜的樱桃吧！好几次，雨初跟蜘蛛男在小树林里，阳光在他身上一跳一跳的，雨初像想要实施罪恶的罪犯，努力压抑着自己乱七八糟的想法，于是，也只是在走出小树林时拉拉手。
雨初的智齿又开始隐隐作痛。她去了医务室，医生说没关系，只是有些上火而已。
冬天那样冷，雨初那样冷，蜘蛛男不再陪她去小树林了。某一天，雨初在小树林碰到陈程，隔着两棵树的距离，她说：等乔伊啊！她不想问这句的，这句却不安分地溜了出来。
他笑了笑，不置可否。然后就那样隔着两棵树的距离，他们聊起了最近看过的书，居然有很多重合。他说：你微博吗？微博里有人很有才，说缘分就像一本书，翻得不经意会错过童话。
雨初看着地面，轻轻地笑了，她的微博上也写过这句话。但是此刻她说，翻得经意，你知道那就是你的童话，又怎么样，你的童话也许是别人的麻烦……
雨初还没说完，陈程就站在了她面前，按着她的头，吻专横霸道地落下来，不像清甜的樱桃，有些……黏或者是不清不楚，雨初只记得自己有点厌恶那些闯进嘴里来的口水……她推开他，像被污辱了一样，快步走出树林。
陈程追赶上来，雨初的眼泪不停地往下掉。陈程说：对不起。雨初说：你不会对李乔伊这样！陈程说：我跟她分手了。
雨初站在原处，觉得人变轻了一样，伸手给了陈程一巴掌，她说：你无耻。
雨初没猜错，李乔伊跟一个韩国留学生混在了一起。雨初坚信陈程是受了刺激把自己当成了替补。
那些天，她谁都不理，大蜘蛛不知哪得罪了雨初，只好陪她去小树林。冬渐深了，小树林实在不是个看书的好地方。雨初也不看书，只是随便走，在一棵树和另一棵树之间。然后她看到了陈程，她像只松鼠一样蹿到大蜘蛛面前，踮着脚捧着他的头吻上去，大蜘蛛受宠若惊紧紧抱住雨初，雨初的头落在大蜘蛛的肩上，清清楚楚看到陈程脸上错愕的表情。
每个人的手中都握着一个人的幸福，不多不少
雨初不再去小树林，只是安安静静待在宿舍里，拒绝接听大蜘蛛的电话，也拒绝他好意送来的早餐或者是晚餐。她觉得自己不配，这样坏，用一个人的爱情来忘记对另一个人的爱情，自己跟陈程有什么区别。
穿着厚厚的蓝黑色羽绒服，像个大笨熊走在校园里，天总是灰的。雨初会做噩梦，梦到侦探小说里的情形，醒来，全身都是汗。
某一天，李乔伊坐在雨初的床上，拉着雨初的手，说：喜欢他，就跟他好吧！别为难自己。
什么？雨初眼镜片后面的眼睛黑白分明。
陈程，你跟他挺合适的。
雨初有些恼。李乔伊，你是谁啊，我跟谁好，用你钦点吗？
李乔伊倒是笑了，她摸了摸雨初的头：傻丫头，你夜里说了多少梦话你知道吗？我都告诉陈程了。
雨初愣在那里，然后拉开被子蒙在头上。这算什么呢？这是什么意思呢？
雨初的牙又肿了起来，然后她晕倒在了餐厅里，猝不及防地，人像一只落地的汤匙一样。
大家把她抬到医务室，然后120呼啸着把她拉进肿瘤医院。
雨初在急救车上醒了过来，她说：没事儿，我只是长智齿，我吃了过多的消炎药……
瘦瘦的医生冲她笑了一下，不知为什么，雨初似乎闻到了死亡的味道。
陈程是临近傍晚时分走进雨初的病房的。雨初穿着竖条格子的病号服，她拉着长袖子给陈程看，她说：像不像斑马？
陈程摸了摸她的头，手里的盒子放在她的床上，是那双辗转的运动鞋。他说：好了就穿上，有什么舍不得的？
雨初笑了，像个被宠溺的孩子。然后又哭了，像被委屈偷了糖的孩子。
陈程说：好起来，我带你去四峰山看鸟，春天就要到了……
每个人的手中都握着一个人的幸福，不多不少，陈程，你的手里握着我的幸福吗？雨初的话很轻很轻，像小雨点落在新发的小树叶上。
陈程没有回答，他的吻落到她的脸上，唇上，这次，雨初尝到了清甜的樱桃的味道。只是，那些看不出眉眼高低的眼泪来搅局，这幸福有点苦涩。
那些淋巴都是什么呢？它们藏在人的身体里的很多个角落里，然后，一起出来暴动，太过分了。
夜里，雨初这样想自己的那些淋巴。她对它们说：让我谈完这一场爱情，然后，随便你们，好不好？
仇人一样的父母齐齐亮相医院里，雨初就觉得大事不妙。
眼泪顺着脸颊滑落到枕头上，夜面无表情。
依然像个怕黑的孩子，一路奔跑，呼啸过往
那些淋巴闹的事还不算大，只是一些炎症，但是大夫说：有病变的可能。陈程笑了，大夫总是危言耸听的。他们总是说：要是再晚来两分钟……
雨初被陈程的话逗笑了。她说：别忘了，你是学医的。
陈程说就是学医的才要会说这些话啊！你知道许多病人都是怎么死的？多半都是被医生吓死的！
雨初不再跟陈程贫嘴，她把自己的书挑了很多本送给陈程。陈程问：干吗，人没嫁过来，书先送过来吗？像林黛玉家的手帕子。
雨初拿书打了他的头一下，她说：让你提前做功课，不然，我看过，你没看过，在我面前露怯，就是帅哥我也不喜欢！
哦，卖糕的。陈程做痛苦状。两人耍花腔。
然后到了寒假。雨初回家的车是夜里一点的。候车大厅里人满为患，雨初就那样靠在陈程的肩上坐在角落里，手握着手。她说：在跳蚤市场，我抬头见了你，我就知道你是我等的那个人，很奇怪……然后你跟李乔伊走在了一起，我知道你们会分手，你们是那么不同，但是，我想就是你们分手，我们也不会走到一起，你翻书翻得太快，错过我这么好的童话了……
陈程的唇凑上来，还好，错过开始，没有错过结局！
雨初没有回答，火车进站了。
坐到火车上，雨初紧紧地抱住陈程，久久不松开，列车员喊送站的赶紧下车啦，陈程拍着雨初的肩膀说：过年，我去看你，乖！
雨初松开胳膊，陈程飞快跳下火车，火车缓慢开动，灯光与陈程都渐渐地落到了后面。雨初的泪水弥漫，她的包里装好了退学手续，父亲出钱让她去美国留学，也治病，父亲说：家里奶奶和姑姑都是死于淋巴癌，他希望国外先进的医疗可以挽救雨初……
火车在崇山峻岭间穿行，一想到再也看不到陈程，再也牵不到他的手，雨初的心像被怪兽攥在了手里，之前所有的坚强灰飞烟灭，她依然像个怕黑的孩子，一路奔跑，所有过往呼啸而来……
