14岁。
新学期开学的时候老师重新排了座位，她于是做到他身边。他是极聪明的，尽管他时常流露出那种恃才傲物的轻慢，她还是愿意认同他的聪明的。课本上极为枯燥的各色符号从他嘴里说出来就变得好容易理解，于是他们有很多时间聊天，自习课上，他最喜欢变讲话边在她的草纸上随意涂抹些什么。那些纸她总是不丢，也没为什么，好象习惯性地。那时侯正是男孩子开始迷恋武侠小说的年纪，于是她几乎听遍了所有精彩的侠客故事，她记得最为深刻的，叫做多情剑客无情剑。
15岁。
她一直以为他们可以一直这样默契下去的，默契，那是他们才刚刚学会的新名词，她很迫不及待地想拿来形容她和他的感觉，其实，她是很欣喜这样的。某一天他们如同很多个周末一样与大群的同学出去玩，隔天到校她居然惊愕地发现，他开始不再同她讲话。她试了两个星期，无论她问他什么，叫他什么，跟他要什么东西或是想借他什么他正需要的东西，他统统可以置若罔闻与视而不见。夜里她好难过地哭，可是没有为什么。她终于选择了同样沉默，那叠他写画过的草稿纸，被她压在了抽屉底下。
16岁。
初中要毕业了，春游的时候她意外地听到他叫他，象什么事情都没有一样。她几乎没有考虑地就原谅他。只是，她总是觉得缺少了些什么，想不出来，他们还是一样聊天的，但是什么地方，好象丢了。末了毕业了，他们考上同一所高中，但是一文一理，不同楼层，很多意义从此丢失了。
17岁。
她几乎忘记他，高中生活很适合她乐天好动的性格特质，她几乎是如鱼得水的欢畅，有很多的朋友和很快乐的课余生活。她悄悄喜欢上一个高年级的男生，和她一样喜欢打排球的某个家伙，并为此偷偷喜悦或者沮丧着。而他，只存在于每每考试结束老师口中的年组成绩前十名单里。
18岁。
高考近了，压力徒然大了许多，生活也由此单纯得可以。自习课她经常跑到楼后的大草坪上去念书，比起闷热的教室，简直好比神仙。临毕业的时候，他的同班同学开始追求她，而她，糊里糊涂地就同意了。某天她在草坪上看到他一个人远远走过的背影，莫名其妙地就感觉到他的不快乐和他的寂寞，尽管谁都知道他是无须为高考烦恼的天才。她觉得有一丝丝的疼痛从心里面滑过。
19岁。
暑假收拾东西准备做大学里面的新鲜人的时候，她在抽屉底下发现了他留给她的那些草稿纸，她抱着哭了一晚上。没意外的，她的初恋在上了大学以后画了句号。也许那时侯大家都是寂寞，压力太大于是需要找个人陪而已。从高中同学那里偶然得知他的地址，她写了首诗夹在信里寄给他。月上重楼丝管秋，佳人夜唱古梁洲，满堂谁是知音者，不惜千金与莫愁。他回信了，依然是他那种淡淡傲然的口气，然而她分明在接到信后感觉到某种久违的东西重又迎面而来了，她突然明了自己十六岁时寻不到的也就是这个，叫做默契。
20岁。
他们一直淡淡地联系着，偶尔写封信，从没有什么特别的内容。一些模棱两可的话和一些不着边际的话。她去他念书的城市玩，看了很多同学还有他，火车站见面的时候他在出站口笑着，于是她也笑，那些笑被她保存在相片里带回来。她以为她会等到什么，终是没有，一个大雪天她突然跑到他的城市出现在他面前，却只是要他请她吃了顿午饭。雪一直下，他们并肩走，可是没有说话。再回家的时候，她知道她想等的东西，21岁。
她写给他的信少了，他于是也少。渐渐地，就断了。她认识了一个很好的男孩子，开始很认真地谈恋爱。临毕业了，她知道他要考研。而她，忙碌着计划和自己的男朋友一起出国深造。毕业后最后一个好长的暑假，他们居然忙得没有时间见上一面，电话里简单聊了聊，无关痛痒的。留了email地址，也仅是留了。
22岁。
她去签证，顺便去看他。他如愿地念了想念的研究生专业，仍然那么骄傲地存在着。他说她现在是那种有了依托的女人了，她也只是笑。他陪了她一整天，夜幕降临的时候窝在一家小咖啡馆里有一句没一句地聊。他突然提起初上大学时她写给他的信，她的呼吸一下子就绷紧了。他从她的书包里抽出本子，开始在上面涂抹着，于是她也不说话，拿出另一只笔回答。Good-bye kiss吧，他写。Kiss you too，她写。他抬头望了她一眼，Kiss you once more，他接着写。她在那行字上面掉了一滴眼泪。他坐到她身边，把她抱进怀里。她只是哭泣。我老是看那些信，他开口说，我是不是准备好得太晚了？
她的声音闷闷地从他怀里传出来，两个月以后我就要去德国了。他叹息。
9年。
她听到一首歌，名字叫恋人未满——再靠近一点点就让你牵手，再勇敢一点点我就跟你走，我们之间，明明就有感觉。为什么，她和他之间，没有人，勇敢那么一点点。
