两个人由相识、相知，到相恋、相爱，最终携手走向爱情的归宿———婚姻的殿堂，心中无不怀着甜蜜的憧憬、美好的期待。他们在想象之中勾画着未来的生活，哪怕最隐秘的细节、最不易窥测的角落，都被描绘得婀娜多姿、美妙绝伦，连最平凡琐细的生活，也被完全彻底地审美化了。他们陶醉在两个人的世界里，仿佛彼此是对方的上帝。而爱情，成了他们面对生活、主宰命运的唯一钥匙。在过来人眼中，他们是两个甜蜜的傻瓜，因为此时他们还不完全理解婚姻是什么、生活意味着什么。
然而时间的巨手可以钝化感觉、磨平记忆、改变一切。原本使人心旌摇荡的，如今却叫人无动于衷；原本让人铭心刻骨的，现在却使人麻木不仁。连那最让人难以忘怀的一个个美妙瞬间，都变得模糊、淡漠了。是的，时间改变了世界，时间也改变了我们的感觉。不是因为才华横溢才嫁给他么，怎么越看越觉得这个人除了才华一无所有？不是因为风度翩翩才倾心于他么，怎么越看越感到这人浑身上下都是虚头巴脑？不是因为气质超群、身材出众才非她不娶么？怎么婚后不到一年便觉得这个人形容猥琐、俗不可耐？不是因为心地善良、不慕钱财才对她感念不已，以为今生终于找到了理想中的爱人么，怎么孩子刚一出生这个人就变得斤斤计较、锱铢必较？原本心仪的东西，如今似乎都走向了反面：性情稳重成了老气横秋，性格活泼成了疯疯癫癫，风流倜傥成了拈花惹草，热爱艺术成了老不正经，连身体健壮也成了笨手笨脚，身材苗条也成了不够性感，大眼睛是大而无当，小眼睛是鬼鬼祟祟，有业余爱好说你不务正业，没有业余爱好说你缺乏情趣，下班早回家说你不像个男人，下班不回家说你不顾老婆孩子，挣不到钱说你是笨蛋，挣太多钱说你肯定不是好东西，管孩子说你婆婆妈妈，不管孩子说你没有家庭责任感，提拔了说你是马屁精，没提拔说你狗屁本事没有白混了十几年，朋友多了说你狐朋狗友整天不着家，朋友少了说你孤家寡人像个丧门星，对长辈孝敬了说你永远像个三孙子，对长辈不孝顺又说你没良心，看见女人不回头说你假正经，见着女人总回头说你不正经……
生活就是这样，每天都在发生有形无形的战争。说起来鸡零狗碎、鸡毛蒜皮，说多了还叫人笑话。然而每个人都在生活的粗俗和琐屑之间经受考验。新潮男女难以忍受此中的磨难，叹息一声“怎么会是这样？”便互道“拜拜”，从此天各一方，独自潇洒去了。趁着年轻还有资本，他们拼命地消费自己，待到人老珠黄，也就心平气和，认可“生活的平庸”了。比之前辈，他们不乏洒脱快乐，但在频繁的探索与转换之间，他们很难深入体会生活的艰辛与美好。与他们一同笑过的人，他们很快忘记他；与他们一同哭过的人，他们也很难长久地记得他。只是到了人生的暮年蓦然回首，他们才似有所悟，但很难说一句无悔今生、笑对所爱。
