朋友总是显得很孤独，与之闲聊，我问他：“怎么不尝试一下爱情？”他很无奈地反问：“商品社会，你认为我这般的穷人能有爱情吗？！”我笑笑摇摇头，他也笑笑摇摇头，含义不同。
朋友是院文学社的主编，文笔极好，算个校园诗人，且常有诗作见于报刊。于是，朋友便时不时参加一些校园笔友会，一清二白地去，一清二白地回。前不久，朋友又照例一笔一本地赴会，回来时却多了一脸少见且神秘的微笑。众友问之有何喜事，他笑而不答；追问，仍不答；又以拳头追问，方笑曰：“此行，邂逅爱情也！”众大惊，问其详，朋友择路而逃。
当晚，我以啤酒相邀，朋友才于校园角落里的那家很清静的小餐馆里，向我说了他的“奇遇”。当日于笔友会上，在朋友对校园文学的发展前景作了一篇宏论之后，有人传他一纸笺，上书清秀小字：早闻你的诗名，久慕不已，今日相见愿结挚友，请会后大门相见！“落款：”红菱。朋友看罢，迅速扫了一下会场，他发现坐在对面的一眉清目秀的女孩正深情地对他凝视。朋友低头自语：“‘狼’来了！”
会后，朋友坦然赴约。现代人的直接坦率令两人互诉衷肠。一番言谈过后，朋友知道女孩叫红菱，是一兄弟院校的大二学生，也是一校园才女。第一次约会便以互相倾慕两情相悦而挥手作别，于是，才有了朋友满脸的笑。
两杯啤酒入肚，朋友健谈起来，他很动情地对我说：“真没想到，穷苦二十年，今天我穷人也被爱情撞了个满怀，人不信命不行。原来爱情并没有被完全物质化，世上还有如此纯洁之真爱。原以为女孩子都是“狼”，会掏走人心的，可没想到被掏走心的感觉蛮好的！呵呵……”，于是我也笑着说：“好！来，为你爱的开始干杯！”见朋友甜滋滋的样子，我由衷地为他走出自己的孤独而高兴。
之后的日子，朋友信与电话多了，约会多了，打扮自己的时间多了，诗作中缠绵情爱也多了，满脸都是一个穷人捡到一块金元宝后的笑。他一直夸耀说：“我们红菱最钦佩我人穷志不短！”为了以示爱意，朋友把攒了三个月的稿费，换成了一条价格不菲的手链送给了他的红菱，却写信告诉他患病卧床在家的老父亲说：“儿将500元稿费捐给了比我们还苦、没有学上的孩子们。因此，没能寄钱给家里，望父亲理解。”朋友正准备用第二笔稿费给自己的红菱买一件生日礼物之时，父亲的回信与他小弟写给他的信一起到了。小弟信中歪斜稚气的字迹很草：“哥，爹病加重了，我是背着爹写信给你的。我不上学了，在家帮娘干活。你要好好念书，咱家以后全靠你了。”父亲的字则显苍老颤抖：“我儿一切可好？你能有助人之善心，为父为你高兴；只要能让那些和你一样受苦受难的孩子们好起来，我的病不算什么，就是我死了也会含笑。家中一切尽安，爹和你娘盼你早日成才，保重！”读完父亲与小弟的来信，朋友哭了。这是我第一次见他哭，他说：“我心中有愧！当亲人的生命因贫困而变得重危时，我没有理由选择爱情！”
那是朋友恋爱的第一个冬季的雪天，朋友脸色平静地说：“这是我发财前的最后一次约会！”然后，便义无反顾地走进了风雪。黄昏时，雪停了。朋友回来时仍是一脸平静，只是嘴唇冻得有些青紫。我拉上他说：“愁吧？走，喝酒去！”还是那家校园角落里的小餐馆。暖烘烘的小屋里，几杯白酒入肚，朋友的脸色红润起来，眼睛里似乎多了一些泪水的晶莹。“说说吧，说了会痛快点。”我鼓励他。
“和她断了！”他有些惋惜。“为什么？”我不动声色地问。“我穷！”他有点儿不自然，“穷人本不该有爱情。”“屁话！”我骂他，“你真浑！”“我的性格决定我不能容忍这种穷困状态下的爱情。”他为自己辩解，“我家中的清贫和困苦使得爱情的甜蜜变成了酸楚，她不说不怨，可我体会得出。有时，爱情只有在物质与情感同样高的消费下，才会产生幸福，否则就是痛苦。这个时候，我也只有选择这条路了，尽管对她对我都很残酷。你应该清楚，这是很无奈的事！”
几分钟的沉默，闷头喝酒。“红菱是个好女孩，她也真喜欢你！”我为朋友有点儿惋惜。“是的”，朋友自嘲地说：“我是个混蛋，我不配她。”“她怎么说？”我又为他倒了一杯酒。“不喝了。”他推开酒杯，眼睛凝重地望着窗外：“她哭了；她说她懂我的心情就如懂我的诗；她说她可以等我；她说她不嫌弃。可是—算了，不提了。”朋友无奈地摇了摇头。“你应该相信她，也该相信自己。”“但我不相信感情脱离物质而独立存在的持久性，我们有时也该活得现实一些！”他幽幽地反驳。我一口喝下倒给他的那杯酒，苦苦一笑：“真拿你没辙！走！”
从餐馆出来，已近深夜十二点，雪又无声无息地下了起来。那一宿，我知道，朋友没有睡，红菱也没有，肯定。
此后的日子，朋友辞掉了文学社主编，留下了有关爱情的最后一首诗作，其中几句仍在目：“我枯干的手指挽不住思念的彩色缰绳／我个异的心于困苦的爱恋中裂痛／关于爱情—／穷人只能路过且不敢喊疼／于是，我苍白的面孔冷了梦中的红绫（菱）。
从此，朋友又回到了比从前更深的忧郁、孤独中。
