【楔子】
“五——四——”
跨年时分即将到来，众人异口同声地喊出倒计时，一时间城市广场上人声鼎沸，好不热闹。方翘偷偷抬眼望向身边的钟先生，他恰好也在此时看了过来。认识一个月以来，她坚持不懈地对他死缠烂打，才终于让他答应了这次跨年的邀约。
然而此时，钟先生脸上一贯的微笑已经被另一种神情取代——他紧抿双唇，目光直直地刺入她的眼中，像是在极力压抑着什么。
他果然还是不愿意和她在一起吗？方翘的心顿时沉了下去。
“三——二——”
“方翘，”钟先生这时突然转过身来，伸出双臂将她紧紧拥入怀中，“我爱你。”
“一！新年快乐！”
方翘被身边爆发出的惊呼声猛然惊醒。在她稍微一走神的时候，跨年时刻居然就这么溜走了。方翘沮丧地敲了敲脑袋。
这一年她原本决定独自等待跨年的时刻，却不知道怎的，竟然在最重要的那一瞬间神游天外了。失神的片刻她似乎做了一个梦，梦境的具体内容她已经忘记，只有一丝激动的震颤还久久停留在心尖上，连她自己也觉得莫名其妙。
方翘身边站着一个穿黑色风衣的陌生男人，正直直地望着她。刚才的走神大概都被这个人收入眼底了吧？方翘不好意思地挠挠头，对陌生男人展开一个大大的笑容：“新年快乐！”
男人看上去满腹心事，笑容十分勉强：“新年快乐。”
【一】一月之约
时间回到一个月前。
方翘第一次见到钟先生，是在公司的年末聚会上。
那是一个很奇怪的男人，昏暗的灯光在他周身投射下浅浅的光晕，像一道透明的围墙；他明明就端着酒杯站在人群里，却又好像被远远隔开一样。只这么一眼，莫名的心动就悄然在方翘胸膛中潜滋暗长开来。
方翘端着酒杯过去，随便找了个话题，想与他攀谈。谁知男人似乎对她的搭讪并不在意，眼神平静如水，没有泛起一丝波澜。从头到尾，他只在开始时说了一句话。
“我姓钟。”
方翘不禁有些自讨没趣。这时有同事拉她过去喝酒，再得空回头的时候，只见钟先生站起身来整了整衣服——他要离开了。
方翘鬼使神差地掏出手机来，远远地拍下了那道修长的身影。镜头中人影幢幢，然而钟先生却那样寥落，似乎与所有热闹都格格不入。
方翘大概是对钟先生一见钟情了，做了一整晚的梦。聚会的第二天，她问遍了公司里认识的所有人，才发现原来他并不是公司的职员，没有一个人知道他的消息。
回家的巴士上，方翘正出神想着那个男人，谁知车窗外竟然真的出现了他的身影。她连忙在最近的站台跳下车来，急急忙忙地追过去。
钟先生的步伐不紧不慢，方翘悄悄跟在他身后，始终保持着一小段距离。走过了三条街道和两条小巷，他似乎有所察觉，暗暗加快了脚步。
方翘心里一急，喊了出声：“等一等！”
她小跑到他面前，气息有些不稳：“我……我是方翘，还记得我吗？”
钟先生只淡淡地打量了她两眼，转身又要走开。方翘连忙拦到他身前：“那个……钟先生，我们能不能交个朋友？”
他对方翘展开一个微笑，说出了相遇以来的第一个长句：“不能，方翘。我并不需要什么朋友。”
他笑得那样温和，然而说出口的话却像刀锋般冷厉，一下子就让方翘僵立在原地。
很显然，钟先生低估了方翘的韧性和决心。接下来的一周里，方翘像一个无处不在的游魂一样占领了他的生活。早上他出门时，方翘就远远地在巷口徘徊着；他在闹市区搭乘九号地铁，方翘就跟在他身后上车，在离他不远的座位上坐下，也不看他，只脊背挺直地直视前方。
周末下午两点，钟先生准时去街心公园散步，方翘又神不知鬼不觉地出现在视野里。见她伸手给鸽群喂食，却又被肥胖的鸽子扑到身上啄食的笨拙样子，他不禁莞尔，嘴唇轻轻挑起。
突然间，钟先生又想到了什么，嘴角的弧度还没成形便已重重落下，变成不含感情的平直直线。他从长椅上起身，走到她面前，居高临下地看着蹲在地上的方翘：“没用的，方翘。”
那声轻轻的叹息落在方翘的耳朵里，有一丝熟悉感莫名地袭上心间。这样的叹息，她似乎在很久之前的某个时刻就听到过。
“回去吧，过你自己的生活。不久之后，你自然会忘记我。”钟先生伸手把她拉了起来，脸上的神情是少见的严肃，“我身边的人，没有谁停留的时间能超过一个月。”
这是他第一次主动与方翘说话，一开口却是让她放弃。方翘心中五味杂陈，伸手扯住他的袖口：“为什么你会这样想？这根本没有道理。”
他挣脱开方翘的手，动作轻柔而残忍：“是啊，的确没有道理——这世上的事情大多是这样的，没有为什么。”
方翘的手僵硬地停在半空中：“好，如果我能坚持一个月，你可不可以答应我的要求？”她不肯就此放弃，一心想打破他古怪的坚信。
她的眸中闪烁着比冬日阳光更耀眼的光彩，钟先生别过头去。方翘原以为他一定会一口拒绝，谁知他的声音出乎意料地幽幽响起，听上去像是另一个叹息：“好，只要你能坚持一个月，我什么都可以答应你。”
【二】跨年时刻
自从两周前的那个下午，钟先生在公园里亲口对她允诺之后，方翘的干劲空前高涨。
她在钟先生手中偷偷瞄到过一张画展的门票，当即就查好了画展的信息，定下了和他在博物馆“偶遇”的计划。谁知到了这一天，公司突然要求加班完成一项企划，等她好不容易结束工作、赶到博物馆时，已经有人陆陆续续地从大门里走了出来。
方翘上上下下找了好几圈，幸好最终在一个无人的角落里找到了独自站立的钟先生。他正目不转睛地凝视着面前墙上挂着的一幅画作，方翘轻手轻脚地走上前去，瞟了一眼那色彩浓烈的油画，突然福至心灵地咦了一声。
钟先生转过身来，看到身后的方翘，竟然没有走开，眼神中反而隐隐透露出鼓励的意思。方翘打量着那幅画，犹犹豫豫地说：“我觉得很奇怪——就像是……宿命？是这个词吗？这循环往复的图案像一个又一个轮回，一眼看去难以挣脱。”
话音刚落，钟先生的脸色变得如纸般苍白。方翘心里一惊，难道自己说错了什么，惹他生气了？
“那个……我只是凭直觉乱讲罢了，你不用放在心上。”
他只朝她摇摇头，转身慢慢走出了展厅。街道两旁的霓虹灯闪烁不休，他在光影之中对方翘展开一个寥落的笑：“很晚了，早点回去吧。”
方翘能感觉到，博物馆那一晚之后，钟先生对她的态度缓和了许多。
那天她得了点小感冒，等九号地铁时克制不住地瑟瑟发抖。正努力搓手取暖时，前方递过一只咖啡杯来。方翘抬眼，只见钟先生把不知何时买来的热可可塞到她手里，又摸摸她的发顶，眼底隐隐有暖意：“方翘，要好好照顾自己哦。”
方翘反复回想这一幕，将摆在办公桌上的那只咖啡杯拿到手中把玩起来，偷偷笑出了声。她将日历看了又看，12月24日。24，意味着离赌约生效，只剩一周时间了。
她就快要成功了！
这天晚上，方翘刚下班就跑到钟先生的住处附近，而钟先生则有意在市中心逗留得很晚。方翘的笑脸不断在脑海中浮现，他竟有些心烦意乱，不知该如何自处。
不知在黑暗中等了多久，方翘双腿站得又酸又痛，干脆靠着钟先生家的门坐了下来，出神地盯着门前的那片雪地。这里真是安静啊，连一点人声都听不见——方翘不停地朝冻僵的双手哈着气——他在这里住了多久？他一个人住在这样的地方，不会觉得孤单吗？
“方翘？你怎么还在这里？”
直到全身都快冻僵了，钟先生迟疑的声音才终于在她头顶响起。方翘闻言一骨碌爬了起来，双脚不听使唤，差点摔了个跟头。
“圣、圣诞节快乐！”她从怀里掏出一个大大的保温盒来，“我是来送你圣诞礼物的——这是今天我刚做的比萨。你可以当作晚饭——哦不，当作消夜。”
钟先生停顿了两秒才接过来。对面这个女孩的嘴唇冻得都开裂了，他心内莫名刺痛，下意识地想伸手轻轻触碰，却又硬生生克制住了做出那个动作的欲望。
方翘没注意到他的变化，扯了扯冻得做不出表情的脸：“对了，我没有放辣椒哦。”
这句话说出口的瞬间，两个人都是一愣。钟先生的声线里带了丝不易察觉的震颤：“嗯，我的确不吃辣，你从哪里打听到的？”
方翘也觉得莫名其妙，她明明对他的口味一无所知，为什么要鬼使神差地补充上这一句？现在想来，做比萨的时候她自然而然地避开了辣椒，难道真是冥冥之中的巧合？
钟先生眼中似乎有晶莹闪动，语气前所未有地温柔：“谢谢你，我……我很喜欢这份礼物。”
他慌忙转过身去，想要掩饰眼中的情绪。方翘却以为他是急于离开，一把抓住他的手腕，克制不住心底的失望：“你还是不能接受我对吗？”她垂下手，心里有些不是滋味，“这么久了，就连一个完整的名字，你都不肯告诉我。”
出乎意料地，钟先生轻轻反握住她的双手。他掌心的质感厚实而坚定，顷刻间就让她平静了下来。夜色中，他眸中闪着若隐若现的光：“等这一个月过了我就会告诉你。我不骗你。”
方翘紧紧抓着这突如其来的温柔，不让他松开手：“既然这样，一周后赌约到期的时候，我们顺便在一起跨年怎么样？”这个想法她计划已久，生怕被拒绝，祈求般地看过去。
钟先生的眼中闪过一丝复杂的光。看着面前女孩紧张兮兮的神情，他最终还是微笑点头：“好，我答应你。”
12月31日。
跨年这晚，方翘早早就在城市广场上等候。钟先生果然准时到来，一身黑风衣衬得他风度翩翩，不少年轻女孩红着脸偷偷看向他，窃窃私语着什么。方翘心口一块大石终于坠地，兴奋地迎上前去。
城市广场上人头攒动。满脸兴奋的人们纷纷抬头仰望广场正中被高高架起的大钟，异口同声地喊出倒计时来。
“五——四——”
几秒钟，只用再等几秒钟，这一个月以来的辛酸、煎熬、忐忑，终于能有回报了。她偷偷抬眼望向钟先生，他恰好也在此时看了过来。
“三——二——”人群的喊声中混杂着快乐的笑声和尖叫，几乎要把城市的夜空冲破了。
“方翘，”钟先生这时突然转过身来，伸出双臂将她紧紧拥入怀中，她顿时全身僵住。他将嘴唇贴近她的耳朵，声音轻轻的，却无比清晰地传进她心里，“我爱你。”
这一切突如其来，方翘不是没有偷偷幻想过这一幕，真到了这时却激动得什么都说不出来，只能反手紧紧抱住他厚实的肩膀。
“一！新年快乐！”
新年的钟声轰然敲响，方翘突然感觉大脑内一阵疼痛。这一个月来的影像在眼前重重碾过，又被一阵海浪呼啸着卷走了。有什么东西正在离她远去，她迷迷糊糊地觉得应该挽留，下一个瞬间却已忘了为什么要去挽留。
再睁开眼时，关于那个人的所有记忆都已改变了模样。
——公司聚会上，她一直和同事坐在一起喝酒划拳，玩得满头大汗。
——第二天回家的巴士上，她小小地打了个盹儿，差点坐过了站。
——街心公园里，她一个人喂了大半天的鸽子，在夕阳漫天时踩着影子回到了家中。
——公司要求加班的那天，她忙完手头的工作就逛商场去了，在火锅店饱餐了一顿。
——圣诞夜，她窝在家里的沙发上，喝着啤酒看了一晚上的电影。
而现在，她原本打算独自度过今年的跨年时刻，谁知却在最重要的瞬间走神了。身边站着一个穿着黑色风衣的陌生男人，此刻正直直地望着她。
方翘向男人吐吐舌头：“新年快乐！”
钟先生看着眼前懵然无知的方翘，袖筒中的双拳暗暗攥紧。她果然还是只能坚持到这里，和之前在他生命中出现又消失的那些人一样，她原来，也只能是一个过客吗？
钟先生不知该做何表情，他的喉咙一阵灼热，发不出一丁点声音。良久，他才勉力扯出一个笑容：“新年快乐。”
新年快乐，再见。
【三】不该存在的人
方翘隐隐觉得有什么事情不对劲。
新年早上迷迷糊糊地从被窝中爬起来时，不知道为什么，她在床上呆呆地坐了许久。心中某个地方空落落的，但是她仔细回想了一遍又一遍，却什么都想不起来。
她好像丢失了某件东西，一件对她非常重要的东西。
元旦假期刚过，公司里所有人都忙得分身乏术，方翘也被派到城郊的一处厂房去签订合同。谁知那地方异常偏僻，她正捧着地图一筹莫展的时候，突然看到近处一个男人正慢悠悠地走着，便连忙跑上前去：“不好意思，请问浩鑫电子怎么走？”
男人深深地看她一眼，接过地图，给她指了一条路线：“你现在走的方向是错的。”
方翘连声道谢，不敢再作耽误，匆匆走开了。转身前她瞥了他一眼，是个相当好看的男人，隐隐有些面熟。这念头只在她脑中浮光掠影般地闪过，转瞬间就被抛之脑后了。
签约回程的路上，方翘想起还要帮Lily取一件东西，就中途下了巴士。
下车的地方在城郊的僻静处，方翘在一条人迹稀少的小路上被两个流里流气的少年挡住了去路。她不理会他们的污言秽语，直接绕过他们走了过去。没走几步，她突然被扯住了头发，重重地摔到了路旁的墙上，一把亮闪闪的弹簧刀紧接着顶上了她的喉咙。
方翘强自镇定下来，颤抖着把钱包和手机递过去。谁知那两个少年对望一眼，又嘿嘿笑着向她逼过来，直接伸手去扯她的衬衫纽扣。方翘惊慌失措，紧闭双眼，边尖叫边剧烈地挣扎起来。
在绝望的时刻，她突然听到耳边传来少年吃痛的闷哼声。还没来得及睁眼，后背上就被人大力一推，一个焦急的声音极低地传进耳中：“别回头，快跑！”
这男声低沉悦耳，竟然是今天给她指路的男人！方翘睁眼，无心多想，下意识地按照他的话奔跑起来，眼泪这才后知后觉地流了满脸。在转弯处她心惊胆战地向后看了一眼，只见一个颀长的黑色身影正和两个少年剧烈缠斗着。
不知跑了多远，方翘突然想起了什么，停下了脚步——那个不知名的施救者现在怎么样？他会不会有危险？她颤抖着在路边的电话亭中拨通报警电话，挂下电话后迟疑片刻，又拔腿按原路跑了回去。
然而当她气喘吁吁地返回到抢劫地点时，那个神秘的男人早已不知去向。两个流氓少年都躺在地上呻吟着，弹簧刀扔在一边，血迹点点延伸开来，触目惊心。
方翘连忙顺着血迹追了过去，心中惊惶莫名，直觉有什么东西在离她远去。那断断续续的血迹在一个脏兮兮的地下通道中失去了踪迹，方翘隐约感到某种很重要的东西被她遗忘了，却又什么都想不起来。
胸腔内突然传来一阵绞痛，方翘紧紧捂住心口，痛苦地弯下了腰。
“你这刀伤伤口较深，建议入院治疗一段时间。”
听了对面医师的话，钟先生脸上仍是淡淡的微笑神情：“不必。”
独自回到家中后，他终于支撑不住失血过多的身体，倒在沙发上迷迷糊糊地睡了过去。梦里他仿佛又回到了那段并不快乐的童年时光，前一天还勾肩搭背的小伙伴，转眼间就装作不认识他了，还粗鲁地把他推倒在地。他跑回家哭诉，钟妈妈把他搂在怀里，轻声安慰他：“没关系。他们不记得你，你就再自我介绍一遍，重新和他们交朋友，好不好？”
小小的钟先生哭得不能自已：“他们为什么会记不得我？”
钟妈妈摸摸儿子的头，也流下了眼泪：“因为你和他们都不一样，你是独特的。妈妈为你感到骄傲，你也应该自豪，知道吗？”
他当时并不明白母亲口中“独特”的含义，唯一知道的就是，熟悉的邻居也会不时跟他玩这种恶作剧，常常在见到他的时候露出讶异的神色来：“这谁家的孩子？新搬来的吗？”
十五岁的时候，他喜欢上学校里的一个女孩。表白三天之后，两人就红着脸一起牵手散步了。在那个月的最后一天，他们头靠着头许愿要永远在一起。然后第二天早晨，当他去牵女孩的手时，她却像触电一样，尖叫着甩开了他。
慢慢地，钟先生终于懂得了自己的独特之处。人生原本应该是像长篇小说那样连续不断的，但是他的人生却是按月份独立成书的。在每一个月里，钟先生都会遇见很多人，但是下一个月里，他遇见过的这些人，就会失去所有关于他的记忆。
在这个漫长压抑的梦境里，钟先生又看到了自己的成长轨迹。年轻时他对每一个遇见的人都自我介绍了很多次，开始时满怀希望，后来笑容变得越来越僵硬，最后当别人问起他时，他只淡淡地回答：“我姓钟。”
反正他是个不该存在的人，没有人会长久地记得他，他的名字不说也罢。
他的人生，也只能这样了。
伤口的疼痛让钟先生整夜都睡不安稳，不时从梦中惊醒。临近凌晨时他在窗边点起了一支烟，开始慢慢地回想和方翘相遇以来的一幕幕。
酒吧的那一晚其实并不是他们的第一次相遇。早在那之前的一天，他在街上帮一个女孩赶走了一个正要下手的扒手。女孩非常感激，非要请他吃顿饭才肯罢休。他们边吃边聊，女孩大笑的样子让钟先生想起了春天里的花树，生机勃勃，仿佛永不凋谢。
服务生送来了两份汤，他不假思索地喝了两口，结果被辣得双颊绯红。看着对面女孩捂嘴哧哧直笑的模样，他微笑着说：“看来要浪费了，我不吃辣。”
那个女孩，叫做方翘。
是在什么时候，他发现了自己对方翘的感情呢？他其实只是造物主犯下的一个小小错误罢了，注定一个人到来，再一个人离去。而中间这段路途上，别人短暂的停留只会让他的人生更加寂寥。所以他早就筑起了一道围墙，将自己与这个世界隔离开来，决心不让任何人进入。
然而在平安夜的灯光下，当目光触及蜷曲在门前的那个小小的身影时，他心头突然剧烈地跳动了一下。他这才惊觉，那道墙不知何时已经被打开了一个缺口，他原来早已爱上了她。
于是从新年钟声敲响的第二天开始，他养成了一个新习惯——每天晚上六点，他会从家出发，在方翘后一站踏上她一直搭乘的那路巴士。他每次都从她身边走过，坐到她身后的座位上，与她一起共享这二十分钟的相处时光。
就算方翘不再认识他，也对他毫不在意，但只静静地看着她、观察她的喜怒哀乐，对他来说就是最大的满足了。
钟先生掐掉烟头，长长地呼出一口气来。如果今天他没有陪着她，又或是来迟了一步，事情会变得多糟？他止住脑海中的画面，强迫自己想下去。
多年以来，他一直厌弃自己的生命。这是第一次，他如此庆幸自己活在这个世界上。
经历了上次的抢劫事件，方翘在家中整整休息了两天才恢复了精神。生活无论如何都要继续，于是第三天开始，她又背起公文包，坐着巴士上下班了。
“方翘，要好好照顾自己哦。”
被脑海中这个回荡着的男声惊醒的瞬间，方翘一下从巴士车上的小睡中清醒过来，那种空落落的感觉又袭上心头。玻璃窗的倒影中，有一个熟悉的身影在随车厢晃动，她猛然转回头去，只见那个身影匆匆下了车去，湮没在人流之中。
方翘连忙下车追过去，却始终和那道背影隔着一段距离。转过一个转角后，她茫然地站在一个巷口环顾四周，但那个男人早已消失在视野中了。
看着空荡无人的巷口，她心中的翻涌越来越剧烈。抬手抹了把眼睛，她发现手背上居然湿漉漉一片。无助的悲伤在心中放大到无边无际，她一下子蹲在地上，泪水控制不住地喷涌而出。
“你是谁？可不可以见见我？你是谁？”
方翘不知道，在视线无法触及的一个房间里，她苦苦寻找的钟先生就站在屋内的窗帘后，沉默地望着手足无措的自己。他无意识地攥紧窗帘，脸色因为失血而变得苍白。
细碎的呜咽声最后变为绝望的大喊，窗后的钟先生看着方翘泪流满面的模样，也生生红了眼眶——他没有理由去见她，因为他从来就没有给她幸福的资格。这一点，他心明如镜。
方翘最终还是离开了巷口。看着她蹒跚远去的背影，钟先生全身的力气像是被抽光一般，一下子倒在窗边。伤口的纱布下，隐隐有血迹渗出。
【四】一期一会
在追着神秘的男人下车那天之后，一连好几天，方翘做事都心不在焉的。热盒饭的时候，她甚至鬼使神差地把手机放进了微波炉里。幸好刚拧开开关她就反应了过来，赶紧重启手机，检查里面的各种文件。
就在这时，一张照片猝不及防地跳进她的眼帘。
那大概是去年年末聚会的照片，拍得不甚清晰。重重人群之后，那个在她脑海中出现过无数遍的身影静静地矗立着，遗世独立一般。
方翘攥着手机的双手开始颤抖，被她遗忘的一幕幕影像排山倒海般席卷而来。
“不——被忘记的是我哦。”
“这世上的事情大多是这样的，没有为什么。”
低沉的声音里充满她那时无法理解的哀伤，此刻又重回脑海。方翘中邪般地冲出了办公室，用尽全力向巴士站台奔去。
“钟先生！钟先生！”方翘用力捶着那扇熟悉的门，几乎抑制不住心中满溢的情绪。
“别敲了，”一个邻居走出来，不耐烦地看着她，“这儿住着的人昨天就被送到医院了。”
方翘一张脸霎时变得无比苍白：“发生……发生了什么事？”
邻居撇撇嘴：“听说是伤口感染，硬是熬着不肯上医院才出的事——你是他的什么人？”
她的话音还没落，方翘只连连摇头，倒退几步，转身迈开步子狂奔起来。
方翘赶到医院的时候，情况一片混乱。不大的病房里站了不少护士和护工，而钟先生不知为何已经穿戴整齐，正沉默地站在病床前，与医院员工对峙着。方翘的一颗心这时才终于落回肚子里，鼻子一酸，眼前重又朦胧起来。
“我的伤口没事——我出去一会儿，一个小时就回来。”他表情温和，声线却微微颤抖着。
方翘想挤到他身边，却被身边的护工牢牢拦住了。情急之下，她向人群正中的他大喊：“钟先生！我在这儿！”
接下来的一刻如同慢动作一样，他缓慢地转过头来，直直地望向人群中的方翘。这一刻太不真实，以至于他疑心这只是个太过美好的梦境而已。可能是片刻，也可能许久之后，他终于确信自己身在现实。缥缈的狂喜之中，他再也听不到周围的任何声音，唯一能想到的事，就是上前紧紧地将她拥入怀中。
“钟先生，对不起，”方翘搂着他的脖颈，“这些天我不知道怎么了，居然把你忘记了，还害你受了这么重的伤。你原谅我好不好？”
钟先生将面庞深深地埋进她的发间，声音颤抖得不成声调：“不——谢谢。谢谢你。”
护工们见状，纷纷拥到他们身旁，七手八脚地将他们分开：“你们小情侣等伤好了再慢慢说！这样伤口又要裂开了！”
钟先生温顺地躺回病床上，紧紧拉着方翘的手不肯放开。她坐在他身旁，在他额头上轻轻落下一吻：“我在这里陪你——我永远都会陪着你。”
“对了，”她想起了什么，“你刚刚要去哪里？”
钟先生只扬起一个柔和而自然的笑容：“现在六点，你坐的巴士也该到站了。”
见方翘迷惑不解，他只将她的手放到嘴边浅浅啄了一下，神秘地笑笑，不再说话。
钟先生不久之后就出了院，巷子里的那座房子中开始传出两个人的喁喁私语。新年的第一场雪降临时，在熊熊燃烧的壁炉旁，钟先生环抱着方翘，缓缓讲完了自己的故事。
“造物主大概对我亏欠太多，于是他把你送给了我。我很感激。”
他低下头来，强势而又温柔地撷取方翘双唇间的芬芳。她眯着双眼，仰起头享受他这迟来了太久的亲吻。两人在温暖的炉火旁交缠拥吻，只觉得时间再长也没法满足。窗外的大雪仿佛也凝滞住了一样，要将这一刻凝固至永恒。
不知过了多久，他们才恋恋不舍地放开对方。钟先生微笑，嘴角的弧度柔和而自然：“很幸运，让我爱上你。”
方翘便也对他轻轻笑了：“爱上你，我也觉得很幸运。”
她舒服地在他颈间蹭了蹭，突然又想到了什么：“对了，现在可以告诉我你的全名了吗？”
钟先生握住她的手，用她的手指一笔一画地写下三个字。
“钟参商，”他解释道，“二十八星宿里，参星在西，商星在东，永不相见。”
他没有再说下去，方翘却已经明白了他的意思。
“我不喜欢这名字，”她握住他的手，与他十指相扣，嫣然一笑，“现在有我，我不会再离开你了。”
【尾声】我会永远爱你
“走开！今晚你睡客厅！”
在方翘和钟先生在一起的第三个月，两人爆发了相恋以来的第一次争吵。方翘指责钟先生不够关心她，而钟先生则觉得莫名其妙，也不加理会，只想用冷处理度过这次争吵。
砰的一声，卧室的门被重重地摔上。钟先生这才停下手中的动作，默默地走到门前，不知道怎么做才好。
他或许不是一个合格的伴侣，永远不懂该如何表达对她的爱。他太怕失去她了——对他而言，方翘不仅代表奇迹，更代表爱情。
夜已悄然深沉，钟先生悄悄用备份钥匙打开了卧室的房门。方翘蜷在床头，早已睡熟，他蹑手蹑脚地走过去，坐到床边。床头柜上有一本从没见过的笔记本，他伸手拿了过来。
“钟参商先生住在××路236号，身高182，长相英俊，爱穿黑色风衣。不能吃辣，口味偏甜。2013年1月27日，方翘与钟参商先生在一起。”
他一直不知道，方翘怕某一天再次将他遗忘，就偷偷准备了一个记事本，记录下两人一起生活的点点滴滴。就算某个月，遗忘的那一天再次降临，方翘也会尽快将失落的他找回来。
钟先生看看身边的那人，又打开扉页，上面只有一行字迹。
“方翘永远在钟参商先生身边。”
他合上记事本，在那个熟睡的人身边轻轻躺下，伸手揽过睡梦中尚自微笑的她，声音在这样的夜色中低沉而又温柔。
“我也永远在你身边。”
