先生即将别我南行，我回到先生工作的地方，送他。
先生的应酬总是很多，但我却很少随他一起出来吃饭，除非是先生的至亲好友。一来是天生愚笨，不太会讲话；二是不喜欢喧嚣的氛围；三是外面污染视听的东西实在太多。偶尔出来吃饭，先生总是预先戏谑式的安民告示：“我女儿不善言辞，只负责吃饭，你们不介意啊！”于是，我便获得自由，免去任何敬酒、说废话等等繁文缛节，只须坐在先生的近旁，吃先生夹给我的菜，喝先生装给我的汤，然后开开心心拉着先生的衣袖回家。
今天，为先生送行的都是先生很铁的兄弟。人高马大的兄弟们，依然如同过去，夸张的排着队过来见礼，戏称我“小嫂子”，仿佛我是二房。知道他们调皮，习惯了，我只是笑。
席间，先生依然如同在家里的餐桌上一样，将我爱吃的鱼，挑掉大刺，夹进我的盘子，并警告他的兄弟们：“鱼，你们就别吃了，瞧你们一个个肥的、壮的！省给我女儿吃！”看着他们无辜的神情，我傻不愣登的笑。一兄弟大发感慨：“嫂子啊，瞧你被他哄得！恐怕这个老男人把你卖了，你还喜滋滋的为他数钱呢！”
“我愿意为他数钱！”我很认真的说。没有任何调侃的成分。因为不论什么时候，先生这样的动作，都会一样深情的唤起我内心的感激和温暖。即将别离的日子，让我不舍。我感觉自己的笑容里不能自制的爬满了泪意。
我的迂腐，总是这样的不和谐。
餐桌上鸦雀无声。我低头吃鱼。但我能清晰的感应到先生的动心动容。
他伸出温暖的大手，搔搔我的头发……
曲终人散，走出酒店，已是星斗满天。因为再一次分居两地，很久很久没有和先生一起环城散步了。相牵走进夜色。春天的风，温暖缠绵。四顾无人，先生蹲下来把我背在了背上。环城路上高高绽放的华灯也瞬时变得分外的柔情和羞怯。我看见满天的星斗都笑弯了眉眼。
儿子就快十七岁了，先生已经四十挂零，成了兄弟们所说的老男人。这样的时节，本是激情燃尽平淡如水的岁月，可是我们的爱，却依然水静流深，甜蜜酣醇。
回首怀着儿子的日子，我从未自己动手洗过头发、洗过澡，他总是说我太瘦，这些事情做起来会很吃力。婆婆对公公说，你看我们的三子，多会疼媳妇儿！每每此时，先生总是故作聪明的样子：“妈，你不懂了吧，我这是在用十个月的辛苦换一辈子的安逸，很划算的噢！”
回首小家新建的日子，为了减轻父母的负担，两个一穷二白的傻瓜唯一拥有的财产就是一纸婚书。日子过得很苦，他却始终没有在我的天空飘过一片阴云。每个月72元工资的他，出差花了68元，只是为了替我买一裙子。我心疼的抚摸着那条漂亮的裙子问：“咱不过日子啦？”他拍拍我的脑袋说：“老婆如花，当然要过花样的生活！过日子，是男人的事，不用你操心！”一次月中，加上儿子，三个人只剩下五块钱，我问：“老公，怎么办？”他扬了扬手中的纸币，哈哈一笑：“当然是先吃光它！”
回首先生出差洛阳的日子，一个黄昏，我拨通先生的电话，很想很想告诉他：垂杨柳已经风情万种袅娜满城，法国梧桐树一夜之间鼓满了芽苞，那些草儿不舍昼夜地往外钻啊钻……站在疾驰的时光的洪流中，我的心充满恐慌……可是对着电话，只有一行又一行擦不断的泪。两个月的行程，只因为电话里下的那场雨，缩水一半。
……
我说，先生总是那么从容，似乎从未慌乱过。妈妈说，你生病昏迷的那个雨天，他抱着你，跑掉了一只鞋都全然无察。
我说，先生总是充满阳光，似乎从未忧愁过。妈妈说，你沉眠未醒的时候，他一言不发，坐在你的床前，泪水一串一串的，胡子一夜之间密密匝匝。
我说，先生很粗心。妹妹说，他替你买葡萄干儿，只差一粒一粒的挑。
我说，先生总是让着我。婆婆说，在家里，从小到大都是别人让着他。
我说，先生很大度，从来不和我计较。婆婆说，大学时，因为老爸拆了他的信件，他耿直了脖子，坐在夏夜里通宵示威。
……
工作一晃十九载，单位组织的旅行我从来没有参加过。在我眼里，哪里的风景都一样，只是看同行的人是谁。没有他在，怎会有人知道我什么样的表情想喝水，什么样的呼吸该休息，什么样的风景前，我想谈什么样的话题……
相识一晃十九载，匆匆奔流的光阴里，我的头顶始终都有他张开的手掌，也许挡不住所有的雨雪风尘，但有人知道我什么样的泪水是真心欢喜，什么样的笑容藏满伤悲。在这片努力张开的手掌下，我从没有受过一丝一豪的委屈。心是晴的，记忆才不会潮湿。
十九年的光阴，有多少个日日夜夜，我没有计算过；十九年的光阴，经历了多少的辛酸和感动，我没有细数过。但是我深深深深的明白，那一切，是有形的文字所无法描述和涵盖的！那些并不轻松的岁月，却没有让我感到一丝的沉重。只是那时我太年轻，不懂得先生粗疏背后的细腻、随意背后的深情、笑容背后的艰辛。融融夜风中，搂着先生的脖子，面颊轻轻蹭着先生滑爽的头发，听先生笑谈那些早已谈了一百遍的陈年往事，泪水在星辉中，如同闪亮的小溪，酣然涌流。
很多时候，日子是需要回首的。在岁月的漫溯中，我们才能静心体味情义的份量，才能懂得貌似平凡的珍贵。在这个灯红酒绿、诱惑重重的年代，婚姻大厦的倾覆对于当世人心，不及微风斜过水面，已然波澜全无。每思至此，我总是万分欣慰。在这样一个彭湃不安的年代里，拥有这样十九年的光阴，人生已是足够奢侈。看着这个为了我和儿子的安逸吃苦受累、无怨无悔的男人，看着这个在夜色中背着我幸福絮语的男人，我心疼惜：拿什么来报答你，最疼最宠我的人？我很想对他说：假如有一天，你真的像兄弟们调侃的那样，舍得把我卖了，我最亲的老男人啊，我愿意为你数钱！
真的，我愿意！
