1943年春天的重庆，战火笼罩下的歌乐山，仍然夜雨巴山，春意盎然。一天傍晚，王右家打扮一新，准备外出与罗隆基会合，这天是他们的结婚纪念日。她给墨绿的旗袍外披上一件驼色风衣，这件风衣，是罗隆基送她的生日礼物。正要出门时，她的好友杨云慧泪流满面地找上门，来讨要写给罗隆基的情书。惊愕之余，王右家还是淡定的，一如她一贯的优雅从容。她知道丈夫的情书就放在书房书橱第二个柜子里。只是她和他曾有约定，婚后要给彼此空间，对女人们写给丈夫的情书，她并不在意，因此从不翻看。
她知道丈夫罗隆基是优秀的，且颇有女人缘，但她相信他。相信十余年如一日的鹣鲽情深，不是那些莺莺燕燕可改变的。然而，当她拉开抽屉，顿时大吃一惊。抽屉里整整齐齐排列着一封封粉色的信封，信封上还编了序号和时间。短短一年多，两人居然写了近百封信。她有些惊慌失措，再顾不得矜持。颤抖着从中抽出一封，信笺是精美的薛涛笺，还有淡淡的清香。只看了几眼，她便花容失色，她万万没想到，他们已到了谈婚论嫁的地步。
她流着泪一封封读下去，那感觉不啻死囚默读自己的判决书。那些情意绵绵的字句像一把锋利的刀子，一刀一刀把她的心切成碎片，痛得她几乎窒息。她曾经为他众叛亲离，为他辗转南北，饱受世人讥讽。她以为他们会相爱相惜，一生一世，不离不弃。
12年前，20岁的王右家貌美如花、时尚知性。刚从美国威斯康辛城大学学成归国。在一个时尚沙龙上。王右家遇到了风流倜傥的罗隆基。一见面，两人就一见倾心。罗隆基火热的政治热情、出色的口才、渊博的学识，一下子俘获了王右家的芳心，他在写给她的求爱信上说：“你这么青春、美丽。如能给这古老封建的社会来颗炸弹，使得万万千千的人为你的勇敢喝彩、赞美，一定会给这死气沉沉的社会。平添生气……”这些话，像一粒火种。点燃了年轻奔放、激情如火的王右家的灵魂。她不在乎他尚未与妻子离婚，更不顾家人强烈反对，也不理朋友当面讥讽，义无反顾地与罗隆基同居了，并跟着罗隆基远上天津，辗转北平，风尘仆仆，不辞辛苦。在当时，女子与人未婚同居，是惊世的，与有家室的男人同居更是骇俗的。王右家的父亲因她任性而疯狂的举动，一气之下跑到关外。至死都不原谅她。
民国时期，罗隆基是多方政治势力拉拢的主要对象，他也在各方间游刃有余。抱得美人归后，罗隆基志得意满、春风得意。他同时担任两家报纸的主编、社长，住两所房子，开两部汽车，领两份薪水。蒋介石邀他上峨眉山，周恩来请他一起吃饭，王右家始终不离左右。婚后，王右家和罗隆基的生活是甜蜜而美好的，人前人后，他都亲切地称她“骡子”。罗隆基在南开大学授课时，还带着王右家去听课。凭着“闻弦歌而知雅意”的聪明才智，王右家很快成了“沙龙女主人”，还得了“通天教主”的诨号。一次，在重庆，王右家跟罗隆基一起出席公务活动。有记者有意刁难她：“王小姐，你的信仰是什么?”王右家大声地说：“是爱。爱情是我一生的信仰。”
而今，誓言犹在耳，爱却已如此不堪！她留下了三封重要的信。其余悉数物归原主。没有哭闹，没有责问，她悄悄离开了。那份毅然决然，一如她当初不管不顾投向他的怀抱。在她的心里，爱情是神圣的，不能背叛，不能亵渎。她曾笑称自己是人生的叛徒、家庭的叛徒，这一回，她竟然要做爱情的“叛徒”。
她走后，罗隆基到处追寻，她跑到成都，他追到成都；她逃到昆明，他追到昆明。她却始终不见他，甚至因为他在转机的机场等着，她都不肯下飞机。他写信百般哀求，请人从中说和，也没有留住她离去的脚步。他饱蘸深情和忏悔写就的《无家可归》，让许多人唏嘘不已，却仍然没能打动她。后来，她干脆不声不响地先去印度，后赴英国，完全消失在他的视线里，直至最后协议离婚。
与罗隆基“一生相爱，别无所求”的梦破碎了，但王右家仍相信爱，相信爱情依然美丽纯粹，依然会有永远。美丽永远是女人最受用的名片，离婚后，虽然王右家已人到中年，但风韵犹存，追求她的人很多。离了婚的王右家又嫁人了，这回，她嫁给了已故电影明星阮玲玉的前夫唐季珊，成了他的第五任太太。有人嘲笑她“老大嫁作商人妇”，更有刻薄的媒体笑称她为“王又嫁”。她淡然一笑说，爱情并不是文人们的专利。商人也可有爱情，我相信季珊历尽沧桑，更懂得爱情婚姻。婚后。两人迁居台湾，在台北郊区山顶上买了一座别墅，琴瑟相和，生活富足自在。很快，他们又成了台北上层社会的名流，王右家又成了神采飞扬的沙龙女主人。但不久，唐季珊与一位酒吧女郎打得火热，王右家又一次踏上离家出逃的路。亲友苦口婆心劝她，年已老色已衰，怎可如此任性。男人逢场作戏总是难免的，睁一眼闭一眼不就过去了吗？何况，如果不甘心，你也可以他做初一你做十五哇。爱需要包容的！
爱需要包容？也包容背叛吗？她冷笑了：宁为玉碎，不为瓦全。被亵渎的爱情，于她，是白袍上的黑污，是肉中的尖刺，是破碎一地的玻璃心，难再续。最终，她还是逃了，一个人流落异乡，晚境苍凉。潦倒病死。
