在我的老家有一对恩爱的老夫妻,他们的两个儿子都在部队上服役不常守在身边。那一年,患了多年眼疾的妻子彻底失明了。左邻右舍对两个相依为命的老人特别关照,而他们相濡以沫的影子时常在人们眼中浮现,这多多少少让人欣慰。开始时妻子不敢到处乱动,她不是怕碰伤了自己,而是怕丈夫每天为她操心为她担忧。可丈夫总是鼓励她出去走走,妻子只好照做,但每次走到门口,总会被脚下的门槛绊个趔趄,虽然丈夫就在身边扶着他,也告诉她当心脚下的门槛,可她看不见,心里直发慌。有一天,丈夫回来,发现妻子一个人在院子里摸着墙向门口的方向移动,可那个门槛仍是她的障碍,妻子又一次险些摔倒。她嘴里喃喃自语:我一定不能再被绊倒了,否则他会整天为我提心吊胆的。丈夫的泪就开始在眼眶里打转。他知道这么多年妻子一直是一个坚强又独立的女人,她要做的事就一定要想方设法去做好它。那些日子正是农忙季节,丈夫一出门就担心妻子,在地里干活时,他终于想出了一个两全其美的办法:把那个门槛锯掉,这样既能保护妻子,又不致于伤了她的自尊。当然,这一切丈夫是偷偷进行的。后来,他放心地下地干活。每天中午或是晚上一回家,看到毫发未伤的妻子,他便宽慰了许多。妻子却反过来安慰他说,你放心,你不在家我不会出门槛的。其实他心里很明白,妻子每天都在练习着平安无事地迈过那个门槛。有一天上午,丈夫回家拿农具,刚走到门口就看见妻子镇定自如地朝门口走去。嘴里还在小声地嘀咕着什么。快到以前有门槛的那个地方,丈夫欣慰地笑了,他为自己的杰作而激动不已。突然,他的笑僵住了―――眼前的妻子很麻利地移到离那个门槛有一脚远的地方,很夸张地迈出一大步,然后,回过头深深地舒了一口气……那一刻,丈夫的眼里已蓄满了泪水。