1933年，二十岁的孙多慈和徐悲鸿相恋时，后者已是有妇之夫。
徐悲鸿为恋人画了幅肖像，笔墨浓淡有致，蘸满了深情，画中人俏美传神。另有一幅油画《台城夜月》，他坐在草地上遥望天际，她依他而立，画面上铺陈着两人对未来的憧憬和浓浓的爱意。徐悲鸿把这两幅画公然挂在中大的画室里，爱孙之心昭然若示。
但是，这段师生恋却饱受非议，更是遭到蒋碧微的强悍阻拦，她趁丈夫不在，跑到中大画室取下那两幅画，藏在女佣的旧木箱子里，并对丈夫郑重声明：“我活在这世上一天，这两幅画就不必公开。”
徐悲鸿为此和妻子争吵不断，一度闹到分室而居的地步，但他顾虑名望和家庭，她亦爱惜脸面，所以，两人虽然磕磕绊绊，婚姻关系却一直维系。
这就苦了孙多慈，她为这段感情已耗费五年时光，缠缠绕绕中，转眼已是二十五岁的大姑娘。这期间，她受尽委屈，不但名声毁尽，更是不止一次遭到蒋碧薇的当众羞辱和种种威胁。
她只想要一份现世安稳，守着心爱的人，快快乐乐地过一辈子，其他的都可以不计较。如此简单的愿意，他却始终不能给她。在蒋碧薇的干涉下，她想和徐见上一面都是难上加难。
偷窃别人的爱情，终究难有好结果，心灰意冷之时，她接受了郁达夫之妻王映霞的说媒，开始试着和浙南教育厅长许绍棣交往。
抗战爆发后，孙多慈和父母逃难到湖南长沙，暂住在一家小旅馆里。许绍棣得知后，立即安排他们住到有防空洞的中学校舍，以避开日军空袭。工作上，对孙父更是处处照顾，孙父要辞职，许不但立即批准，还支付他三个月薪水，另特批了一大笔补助金，要知道，平时许绍棣可是很抠门的，这让很多人咂嘴称奇。
尽管身边有许绍棣春风化雨般的照顾，孙多慈却还是念念不忘徐悲鸿，背着父亲，给徐写了一封长信，倾诉思念之苦。
徐悲鸿收到信后，百感交集，偷偷地看了一遍又一遍，然后写信好言安慰，表示过些日子，一定想办法到长沙相会。
徐没有失言，借工作之便，到长沙与分别半年的孙多慈相见，两人冒雨游岳麓山，在小馆子里吃油炸臭豆腐，那些美好的记忆一古脑地又回来了。这个男人，曾经给了他父亲般的照顾，她是如此留恋。她愿意多等一年，等他办好离婚手续，然后，他们相扶相携一辈子。
离婚岂是那么容易的事？连孙父也不忍女儿再将年华虚掷，单独约了徐悲鸿，明确表示希望他们早日分手，不要再阻碍女儿寻找幸福的脚步。
在孙父的干涉下，徐悲鸿对这段感情失去了信心，既然不能给所爱的人幸福，那就只能放手。他怅然离开南京，到印度讲学，一去便是四五年。孙多慈也终于狠下心来断绝与他的书信联系，然后，和许绍棣结婚。
婚后，他们育有两个儿子，一个叫尔羊，一个叫珏方，都乖巧懂事，成绩优异，并都到美国留学。
而此时的徐悲鸿，也已经和蒋碧薇离婚，娶学生廖静文为妻。两个人的感情都尘埃落定，有了各自的幸福。
1949年，孙多慈随丈夫定居台湾，洗去情事的繁扰，她终成大器，成为知名画家，多次举办画展，受到极高的评价。
她的成功，一定有丈夫在身后鼎力支持的功劳，当初，亦是他将她拉出情感的漩涡，给她安定富足的烟火生活。他给予她的，不是浪漫，而是成熟的爱，这是每一个女人最后的幸福归宿。
有这样的夫君相伴，孙多慈应该很安逸很幸福，她苦苦寻找的不就是这样的现世安稳吗？
1953年，徐悲鸿溘然长逝，孙多慈惊闻噩耗痛不欲生，一厢情愿地执意为对方守孝两年，此事至今仍广为流传。她以这样的方式纪念那段夭折的恋情，却忽略了那个默默守护她的丈夫，面对妻子如此痴情的举动，他将情何以堪？
孙多慈完全沉浸在那段不能得到的情感中，思念徐悲鸿的同时，她对丈夫越来越冷淡，两人虽同床共枕多年，心却越来越疏离，最终，两人分室而居，形同陌路。
她一生陷在爱里，苦苦寻觅，承受各种痛苦和非议，只是想拥有一个普通女人最平常的幸福。这种幸福，徐悲鸿给不了，而许绍棣做到了。正所谓，众里寻他千百度，蓦然回首，那人就在灯火阑珊处。遗憾的是，孙多慈一直不曾“蓦然回首”，所以，到手的幸福又悄悄地折断了翅膀。
