我相信,爱其实是有生命的,有的爱可以缠绵一生,激越跌宕;而有的爱只是片刻烟花,是刹那芳华,一瞬间将生命照亮。
华丽的流年:不以结婚为目的的谈恋爱,都是耍流氓;对文字不怀敬畏的写作,也是耍流氓。
【1】
2008年12月24日,景德镇一直是雨天。圣诞将来临,古镇并没有感觉到节日的气氛。彼时,我随台北民窑研究中心的3位陶瓷研究员从香港转机途径厦门之后到达景德镇。我迷恋这座陶瓷古城由来已久。早在6月,朋友所在的研究中心就和沈奇常先生洽谈了百年老字号程协盛的修复工程。
第二天,沈老先生在篮彩驿站为我们举行了盛大的圣诞晚宴。篮彩驿站建在即将修复的百年老字号程协盛民窑中心的西北角上。名为驿站,实为含居住和文化交流一体化的陶瓷文化会所。占地不大,200平方左右,仿明清的建筑,外墙也是用一些碎瓷片砌成。框架为木质,辅以青砖碧瓦。驿站内,诸多老先生从世界各地收集来的民窑制品装饰着各处。驿站外曲径通幽,且有流水环绕,流水沿着芭蕉或者其他灌木蜿蜒流出墙外……古色古香,置身其间,给我一种穿越时空、恍如隔世的感觉。
【2】
就当我在驿站溜达时,传来一个让人着迷的声音“喜欢吗?”抬头见一个近30岁的男生站在我面前。穿黑色的中山装,戴黑框眼镜,一如旧时文人。一副知书达礼的模样。声音是磁性的,但“磁性”这个词我总觉得很俗气,不想用在面前这个男人身上。后来他给我说到程协盛,此前我也做过这方面的史料收集,但显然面前的这个男子比我懂得要多很多。
“其实你可以多待一些时间的,如果你愿意,我会带你去一个地方……”男子的话还没有说完就被不远处的掌声打断了。那边沈奇常先生主持的圣诞晚宴开始了,男子慌忙站到了老先生的边上。此时,我才知道男子便是沈老先生的四公子沈汉生,曾旅居日本,现归国,协助父亲修复程协盛民窑。
回到房间,我的脑海里面还是闪现出沈汉生的影子来。我承认我对他一见倾心了。
让我回归到现实的是林一凡的电话。这样多年来,我到哪里林一凡的电话就追到哪里。在电话里,他又一次劝我不要整天满世界乱跑,安安心心嫁给他,相夫教子。我知道林一凡是个好男人,是高雄市首屈一指的律师,又有良好家世。跟着他,我根本不必为未来担忧。安安分分是他给我的唯一要求。我也爱他,但还是说服不了自己现在就过那种没有了想象力的安逸生活。
圣诞后的第六天,研究中心的研究员便先行回了台北。我执意留了下来,因为这座古镇,和一些我一下说不清的思绪。
【3】
因为临近旧历新年,这座古镇也放缓了它的步伐。它缓缓地行走着,给我更多的时间可以从容地观察它。沈汉生便成为我的导游。
他还是穿那种颜色中山装,几天来都没有改变。
“你没有换洗的衣服吗?”认识的第四天,我们已经放下了彼此的拘谨,我开始调侃他。他吐字缓慢地问我:“国父中山先生也没有换洗的衣服吗?”然后开心地笑了,像个孩子一样。然后他给我讲起他一直就是这样的着装,迷恋中山装。我没有告诉他我也是一个中山装控。
很快就是旧历年。大陆的春节和台北并没有多大的差距。亦是礼花鞭炮,走亲访友。
团年饭之后,沈汉生来敲我的门。“我带你出去兜兜风怎样?”很神秘的语气。我喜欢他这种神秘表情,便跳上了他的老式红旗。
车子驶进城市的夜幕,车内放的是一首《倾国倾城》:所以倾国倾城不变的容颜/瞬间已成永远……身侧两边万水千山/此刻倾国倾城相守着永远/永远静夜如歌般委婉……
彼时,我突然想起一部老电影《玻璃之城》来。那样的迷茫夜色、那样的城中小路、那样的窗外树木,还有时不时照亮夜空的礼花……仿佛他是我的港生,我是他的韵文。时光流转,我有穿越的幻觉。
沈汉生看着车前方,向我滔滔不绝地讲述景德镇的历史,然后教我说景德镇方言,仿佛要我一下就变成景德镇人似的。后来,他沉默了,我不知道他在想些什么,我也沉默了。不沉默的是车外的礼炮。此前,我一直以为爱情应该是那种很激烈的,那天我才发现,真正的爱情才是安静的,细无声地渗进你的灵魂。我和沈汉生的感情就像越来越浓厚的夜色,在不断渗透交替,很安静很美好。
那夜,林一凡的电话我没有接到,因为我正和沈汉生在外面兜风。我再打电话回去,林一凡竟然关了机。我索性也关了机。我知道在这段突如其来的恋情里,我就像穿上红舞鞋的女孩,只有不断旋转下去,否则就是死亡。
【4】
我喜欢和他共度生命的每一秒时光。第二天一大早我就去敲了他的门,因为我想和他待得更长,更何况我们约好去看程镇故居的。
但彼时有电话来。沈汉生有慌乱的神情。他跑到我很远的一个地方接电话去了。我听不到他的声音,只可见有寒冷的风把他的头发吹乱。三十多分钟后,他回到我身边。不再言语。
沉默地开了十几分钟的车,沈汉生断断续续讲述了他的故事:前女友和他是高中同学。短暂的恋情抵不过她父母的一直反对。他们希望她远嫁日本。拗不过父母的她终于走了日本。但第二年,就偷偷地把他办到了日本。也有过短暂的幸福。但不知什么原因,她父母还是知道了一切。强制性地让女儿和一个日本人成亲了。爱情终于抵不过命运之手。不是不爱,也不是爱得不彻底。对于一个22岁的女生来说,必须在亲情和爱情之间作出抉择的时候,一个传统家庭的孩子还是选择了亲情。
“现在她回来了,带着我们的孩子。”他还是像以前一样吐字缓慢,但一个个汉字如针尖一样扎向我的心,谁都可以想象我当时震惊的程度。
我理解他作出的抉择。如果角色交换,我也会像他一样。
好在我对沈汉生的爱才刚刚开始,我亦没有对他表白,可以保留我的自尊。我亦有更多的时间去修复自己的伤口。生命中,我们都在等待着修复,就像沈奇常老先生修复百年老字号程协盛,这是他生命中最辉煌的梦;就像沈汉生修复和初恋的感情,这是他爱情中最辉煌的梦……每个人心中都有一个梦想,可是我的梦想又会在哪里呢?
【5】
大年初八,航班恢复,我终于离开了景德镇。
是沈汉生送我去机场的。当这座历史名城的风景在眼前逐渐淡去,我知道再也不会回来。彼时,我的泪流了出来。
他在机场安检处,抱了我一下,是那种成年人之间的礼节。但我可以感受到身体内巨大的风暴,带着温暖与激烈,海啸一般,但不久就复归平静。我相信,爱其实是有生命的,有的爱可以缠绵一生,激越跌宕;而有的爱只是片刻烟花,是刹那芳华,一瞬间将生命照亮。但不管怎么说。在这段最美的时光里,我曾和一个人相遇,并爱过他,虽没有波澜壮阔和没有太长的时间,但它像一阵轻风,吹拂了我青春的身体,让我感受生命的温暖与舒适,这便是美好。
我用唇贴在他耳边轻声细语“这是我最美好的时光”后,进了安检大厅,不再回头。
【6】
2009年春节过后,台北民窑研究中心的3位陶瓷研究员重返景德镇。其后也陆续给我发来一些程协盛民窑修复的进展报告,但那时我已经忙于筹办和林一凡的婚礼。因为我决定停下了脚步,安心地嫁给林一凡,做他的新娘。
那年的12月,我把手交付到林一凡手上,在神圣的教堂,我对主起誓。“真诚的恳求上帝让我不要离开你,让我跟随在你身后,你到哪里我就会去到哪里,因为你的停留所以我停留。你爱的人将成为我爱的人……你在哪里死去,我也将和你一起在那里被埋葬……”
彼时,我想起沈汉生曾对我说,“如果你愿意,我会带你去一个地方……”我不知道那是一个什么地方。但我相信,那里应该离幸福很近很近,又很远很远。近到我触手可及,远到我不可触摸……
那天,台北下了一场很大的雪,覆盖了教堂的屋顶和四周的树木。它埋葬了很多东西,包括我内心里曾有过的愿望。