奥美广告新来了名女设计，名叫金依菲，人长得清秀，话锋却犀利。韩桐接连在创意会上遭她发难。两人闹得有些水火不容。
部门有同事就给韩桐出主意：“恨她就送她一场失恋，想法子让金依菲爱上你，然后再甩了她，叫她痛不欲生去！”韩桐连连摇头，以他的傲气和自尊心，他是绝不会用此下策的。
几天后，韩桐在自己办公桌上发现一张电影票，背面写着一行字：去看一场电影吧，会有意料不到的惊喜等着你。
这准又是谁恶作剧，不过当晚韩桐刚好没事，就一个人进了影院。灯光暗下来时，一女孩匆匆走来在他右边坐下。演的是《唐山大地震》，随剧情的发展，到处是低低的啜泣声，那女孩哭得尤其伤心，抽抽噎噎的，不住用手抹眼泪。韩桐从兜里掏出一包纸巾递过去，轻声说：“用这个擦吧！”女孩哽咽着说声谢谢。接下来的时间，女孩一直用手抓着韩桐的胳膊，脑袋和他凑在一起，阵阵幽香钻进他鼻中，让韩桐怦然心动。
放映结束，灯光骤亮，韩桐转头看一眼依然靠在他身上的女孩，蓦然一惊，这女孩竟是金依菲！两人触电般分开，被人流裹挟着走出影院。金依菲低声道：“谢谢你的肩膀，我请你吃夜宵好不？”韩桐苦笑着摇头。不料，金依菲一拉他胳膊：“走吧，走吧！”硬扯着他来到一个夜市摊。
韩桐跟金依菲一起吃了夜宵，又送她回家，其间两人几乎没说什么话。但经过这么一晚，他觉得她并不像之前想的那么可恶。等韩桐到家，刚躺到床上，就收到条短信，竟是金依菲发来的：韩桐，咱们玩个游戏好不好？韩桐回复问：什么游戏？金依菲回道：失恋者游戏，看咱俩谁先爱上对方，被爱上的那个，可以终止游戏，随时抽身离开。
这提议让韩桐大跌眼镜：这不跟同事给他出的那个馊主意一样吗？难不成金依菲这丫头也在打着同样念头，想送他一场失恋，杀杀他威风？今天的电影票肯定就是她送的。哼！我还会爱上你这个丫头片子不成？他回道：好！我同意。
第二天，韩桐匆匆赶到公司，刚坐下来喘口气，却见金依菲一手提着一袋包子，一手拿杯豆浆走了过来：“韩桐，还没吃早餐吧？这是专门给你带的，快趁热吃吧。”韩桐疑惑地扫了金依菲一眼，心说，这是在进行一场温情攻势吗？想到这里，他带着一副公事公办的腔调说：“对不起！小金，我吃过早餐了。”这话一出口，金依菲脸上写满失望。
接下来的时间，金依菲很少再在会上毫不留情面地挑他刺儿，却开始时常在QQ上骚扰他，一会提议晚上一起吃饭吧，一会又说要和他去看星星。韩桐都说自己有事儿，毫不客气地推掉。他摆明了态度：我压根就不给你接触的机会，看你怎么用温情俘虏我。
一天下班时，韩桐正在位子上赶活儿，金依菲怒气冲冲进来，弯下腰嘴巴凑到他耳边轻声说：“韩桐，你是个懦夫！”韩桐一扭脸，俩人的脸距离仅有七八厘米的样子，韩桐嗅到一种清幽的芬芳，他别扭地转过头笑问：“这话怎么说？”“我们说好要玩失恋者游戏的。”“我答应了啊。”“可即便是假的恋人，即便是个游戏，双方也该经常在一起升温一下感情吧？你这么躲着有意思吗？”说完，金依菲气哼哼地转身离开。韩桐心想，自己是有点小家子气了，爱情可不是那么容易就产生的，且跟金依菲应付着，看她还有什么把戏可演。
这么着，韩桐就跟金依菲慢慢交往起来，刚开始两人也就中午一块出去吃个饭。金依菲觉得在饭馆吃饭浪费，就提议，干脆这么着，韩桐每月交给她五百元，她管他整月的伙食。这个提议对于懒得做饭的韩桐很有吸引力，他自然答应。
金依菲租住在公司附近一幢楼，旁边有菜市场。两人到菜市场买菜，然后拿到金依菲家里做。自始至终，韩桐袖手旁观。他看着她为了一毛两毛的钱跟菜贩争得不可开交，在一边暗自摇头。但金依菲的厨艺那是没得说，回到她简陋整洁的家里，韩桐坐在椅子上跷着二郎腿看书，金依菲则在小厨房里手脚麻利地忙活，不消半个小时就端上来色鲜味美的饭菜。这常常给韩桐带来一种回到从前在家里享受母亲照顾的错觉。
韩桐渐渐知道了许多金依菲的事情。她父母早逝，跟着姑姑长大，上中学时就开始利用课余时间打工，到大学时学费生活费基本都是自己挣。听得韩桐唏嘘不已，这是个苦命的丫头啊，怪不得那么会过日子。渐渐地，韩桐觉得自己竟真的有点爱上了金依菲，而他们的恋爱也在公司里广为人知。
转眼间三个月过去。那晚，两人到金依菲租住楼房的楼顶看星星，她管这个叫不花钱的浪漫。两人并肩坐在几张报纸上，金依菲偎依在他身上，忽然问：“韩桐，你爱上我了吗？”她问这话时，眉眼间都是别有意味的微笑。韩桐骤然想起两个人之间的那个赌约，好胜心让他摇着头说：“还没有！你呢？你爱上我了吗？”金依菲脸上笑容依旧，也摇摇头，将身子坐直，说：“我当然也没有，看来我俩真的碰撞不出爱的火花呢。算了，游戏到此为止，咱们算打个平手。”她起身向楼下走去，背影洒脱得很。
好危险哪！韩桐心想，这个金依菲心计怎么如此之重？他都忘了游戏这回事，她居然还牢记着两人的赌约。
次日，韩桐去上班，一整天都没见金依菲的影子，他强忍着失落不打听。到下午时，消息传来：金依菲打电话到人力资源部辞职了。这话听在韩桐耳朵里轰隆隆的，他有点发怔。
许多天里，韩桐都显得有些失魂落魄，他一遍遍回想跟金依菲在一起的那些日子，她的一笑一颦都深刻烙在他脑子里。他有些后悔，当初应该承认爱上了她，即使被她拒绝，他也要锲而不舍地继续追求。可是现在似乎有些晚了。
晚吗？说白了，还是一种自尊心在作祟。思念在韩桐内心疯长，他无数次想要拨打金依菲的电话，顽固的自尊心却又促使他将屏幕上的号码一个个删掉。等到他终于下定决心，将电话拨打出去，却发现她手机停机。韩桐悔得心肝都青了。
这天快下班时，他正无精打采在电脑上干活，外面忽然吵嚷起来。一个满面胡茬的大汉冲进办公室，一把扯住韩桐胳膊：“你就是韩桐？”韩桐挣开大汉的手，有些莫名其妙地说：“我是，干什么？”大汉咧开大嘴一笑：“那我算是找对了，你跟我出去一趟。”说着，不由分说，拉住韩桐胳膊就往外走。待走到楼下，韩桐好不容易挣脱开来，有些愤怒地问：“你要干吗？”大汉眼睛瞪得溜圆上下打量他，忽然问：“把金依菲让给我怎么样？”这大汉说，他最近正在追求金依菲，但她总是拒绝，他无意间偷看她的记事本，才发现她爱的人是韩桐。
大汉说：“你当面去让金依菲死心，我就给你一万块，怎么样？反正你也不喜欢这丫头，权当做好事了。”韩桐听得他说金依菲爱着的人是自己，内心更是充满自责，他摇头对大汉说：“你给多少钱我都不会让的，但你要是告诉我她现在在哪里，我可以立刻给你一万块。”大汉疑惑地看看他，很是不解地晃晃脑袋，却还是把金依菲的住处告诉了他。待韩桐很认真地要带他去银行取钱，大汉笑眯眯地摆手拒绝。
韩桐请了假，心急火燎赶到华淮小区一栋二单元楼下，他很远就看见金依菲站在那里，她瘦了，苍白的脸上挂着微笑。待韩桐把金依菲拥在怀里，他觉得自己恍若做梦，他不停地说：“依菲，我爱你，以后再也不要悄没声地离开我。”金依菲抬起脸，眼睛里亮晶晶的都是泪：“韩桐，其实，从一进公司，我就喜欢上了你，可你总是酷酷的一副表情，对我不理不睬，我才挑你的刺，跟你争论，要和你玩一场失恋者游戏，目的都是为了引起你的注意啊！”
两人正在那里缠绵，就听得头顶楼上响起一个炸雷似的声音：“韩桐，依菲，上来吃饭呀！”韩桐抬头一看，却看见三楼一扇窗户露出方才那大汉的一张笑嘻嘻的脸，正看着他们。
“咦？！他是谁？刚才，刚才就是他跑到公司找的我。”韩桐问金依菲。金依菲很扭捏地低下头说：“那是我表哥，我离开公司后终于没等到你的电话，一次跟姑姑上街，又把手机丢了，韩桐，我真的很怕就此永远失去你，所以，所以……”她羞得一头扎进了他怀里。
韩桐心里不胜唏嘘地暗自感慨：爱情，从来就不是一场游戏啊！之前的自己，的确是太粗心大意了，竟险些错过一个这么好的女孩子。
