1982年春季的一天，有两个陌生人打听着找到我家，对我爷爷说，你家绫子突然得了急症，快去看看吧，晚了恐怕就见不着人了。绫子是我姑姑的名字，这两个人肯定是姑姑婆家大岭镇的人了。
爷爷二话没说，跟父亲两人推起自行车，急三火四地转头就走。慌得奶奶颠着一双小脚，去央邻居帮忙套驴车。母亲急急地把正在巷口疯玩的我唤回家，随后我们坐上驴车朝五里外的大岭镇赶去。奶奶一路上哭哭啼啼的，母亲一直在宽慰她。哪知刚走到半道，恰遇上往回走的爷爷和父亲。爷爷铁青着一张脸，朝奶奶吼道：“甭哭了！走，快回去。”不明就里的我们，只好又稀里糊涂地赶回来。
到了家听父亲一说，我们才明白了个大概。原来，我姑姑根本就没有得病，是她在婆家不守妇道，趁姑父不在家，跟别的男人偷情被婆家的人堵屋里了。姑姑婆家的人办得很绝，他们悄悄从外面把屋门锁了，打发人给我们娘家人报信。一辈子要强的爷爷哪丢得起这个人？当场表态：她活是你王家的人，死是你王家的鬼。是死是活任由你们处置！爷爷扔下这句硬邦邦的话，掉头就回。
唉??，我这老脸是没法见人了！爷爷不住地叹气。一向胆小怕事的奶奶更没了主意，一叠声抱怨：“我的小祖宗哎，你放着好生生的日子不过，想作死呀你！这可咋整？这可咋整哟！”
那年月，乡间女人中流传着这样一句俗话：宁叫工人搂住腰，不叫农民招一招（碰一碰的意思）。她们没有一个不是做梦都想嫁个吃皇粮的！就像我的绫子姑姑，因她模样俊俏出众，嫁的是大岭镇一个在城里上班的男人，每月都有钱挣，姑姑的穿戴吃喝自然就格外出类拔萃。当她们头上还蒙着厚厚的围巾时，绫子姑姑早换成了色彩靓丽的漂亮纱巾；当她们脚上还穿着粗布棉鞋时，姑姑已换上了锃亮的皮鞋；更别提那些乡下罕见的毛料裤子、鸭绒袄了。姑姑成了附近各村女人们羡慕的对象，都说她是个有福气的。谁知她有福不会享，竟办下了这档子丢人现眼的事呢。
父亲一直偷偷探听着我姑姑的消息呢。两天后他说，绫子的男人从城里回来了，扬手打了绫子一巴掌。但男人却不愿意跟她离婚，男人说只要绫子跟那人断了，还继续跟咱绫子过日子。母亲就拍着巴掌感叹，这是咱家绫子命好，摊上了个好男人呵。换个心狠的，出了这等丑事是非要离婚不可的。只盼绫子从今往后跟人家好好过吧，婆家条件那么好，附近各村的女人哪个不羡慕呢。说得奶奶一个劲地点头称是。
没想到过了几天，姑姑婆家又托人捎信来，说姑姑竟跟那个野男人私奔了！奶奶闻听，立刻呜呜地放声哭嚎开了。爷爷气得大病了一场，从此再不让人在他跟前提起绫子二字，他说只当没生养过这个闺女！
此后很多年，都没有姑姑的消息。有人说，没准绫子被那野男人卖到山旮旯里了；也有人说，八成是绫子跟那野男人跑到国外去了。这时候，我奶奶已瘫痪在床一年多了。她在爷爷跟前不敢吭声，背地里却时常流着泪念叨我姑姑的名字：绫子哟，你真的不要娘了么？你若再不回来，恐怕咱娘俩连最后一面都见不上了！奶奶嘱咐我父亲暗地里打听着点。有一次父亲听人说，在六十里外的张各庄集市上见到过一个模样仿像我姑姑的人。父亲特意到那一带去打听，结果无果而返。
转眼已是十年光阴。到了1994年，我已是个十九岁的大小伙子了。这年冬至的前一天，母亲忽然神秘地悄声对我说，你姑姑就要回来了！我姑姑？哪个姑姑呀？我一脸迷惘地问。母亲嗔责说，就是你绫子姑姑啊，你小时候她待你最亲了。我脑海里努力搜寻着关于姑姑的印象，不得不承认，在我的模糊记忆里已找不到她的音容笑貌了。
但家里的气氛明显不一样了。奶奶硬是让父亲把她从炕上扶起来，不停地仰着泪眼朝门口张望着。年迈的爷爷嘴上不说什么，可我能看出他在故意掩饰内心的激动，颤抖的手抓哪儿也不是。倒是父亲和母亲脸上喜气洋洋的，跑前跑后地收拾着，准备迎接姑姑的到来。得知消息的邻居也前来道贺，听说绫子要回来了？天大的喜事呀！有十多年了吧？能团聚真不容易呀！
从上午九点开始，大伙不约而同地聚拢到我家大门口准备迎接。直到十一点钟的时候，才望见一辆红色的桑塔娜轿车开了过来，开到我家门外“吱嘎??”一声停住了。车门打开，一个四十岁上下的女人走了出来，她一身雍容华贵的穿戴很洋气，却掩不住脸上的沧桑痕迹。大家蜂拥而上，亲热地嘘寒问暖着，簇拥着她朝家里走。一进门望见瘫痪在床的奶奶，她叫了一声“娘”！扑通一下双膝跪倒在地，眼泪“哗哗”地往下淌。奶奶也哭得呜呜咽咽的：绫子，我的绫子！可想死为娘了啊！这不是在做梦吧，啊？爷爷的眼圈也红了，他佝偻着身子上前想搀我姑姑起来，姑姑却趁势搂住爷爷的双腿哭起来。父亲和大伙都解劝着，过去的就让它过去吧。今儿好不容易团聚了，该高兴才是呀。好一阵儿，姑姑才破涕为笑了。她大声吩咐我的姑父??一个朴实高大的山东汉子，赶紧从车上卸东西，姑姑带了那么多的“回门礼”：除了几大盒高级补品，和一些包装精致的糕点之类，还有鸡蛋两篓，鲜鱼一筐，肉半扇子，水果十几箱子。姑姑连声嚷着，这都是自家产的，想让大伙都尝尝！
爷爷、父亲陪着姑父喝酒拉家常，姑姑和母亲在厨房里忙活。母亲说，绫子，快说说，这些年你咋过来的？姑姑说，当年随他私奔后，辗转来到百里外的一个远房亲戚那里落了脚。两人先是做些小买卖，后来承包了村东一片荒坡地，开始种果树。起初很是艰难，借钱打井、开荒翻地、贷款买树苗，姑父从零开始学果树栽培。好不容易看到树挂果了，没想到村里有人眼红了，三天两头来找茬儿闹事。姑姑害怕了，说，这里不容人，不行咱还是走吧。姑父却不答应，他拿着合同上县里找亲戚求熟人帮忙，终于打赢了官司。有了这次教训，姑父在村委选举时，通过公开竞选当上了村主任，并允诺带领乡亲们发家致富，这才算在村里扎下了根。姑父带领村民们办养鸡厂、种草莓，如今已初见成效，姑父的威望一天天高了起来。而他当年承包的果园也见了效益，每年数万元的进项，苦日子终于熬出头了。
姑姑兴奋地讲着，讲到动情处，激动得一张脸红扑扑的，仿佛年轻了许多。母亲深情地说，绫子你也见老了，这些年没少吃苦吧？姑姑微微一笑说，苦是吃了一些，不过跟他在一起，倒也没觉得有多苦。母亲却爱刨根问底，说实话，绫子你当初咋下了恁大的决心哩？
姑姑沉思了一下说，他老家在山东，打小父母双亡。自从入赘到大岭镇当年我婆家的对门后，那家人把他当牲口使唤，还不让吃饱。我可怜他，没来由地牵挂他，总偷着给他送吃的。而他只轻轻一句话，就俘获了我的芳心，他说，如果你感到寂寞无助的话，就来俺肩膀上靠一靠吧，靠一辈子都没关系。这句贴心的话，让我一下子泪如泉涌，只有他，看到了我光鲜表面背后的凄凉。那时候，人人都说我是在福窝里，却没一个人知道我的苦楚。男人在城里当工人，一年有十个月不着家，他在外面花天酒地，凭啥让我一个女人独守空房？男人是没少给我钱花，可我要那么多钱有啥用？一天天混日子浪费青春，我一点都不开心！男人每月究竟挣多少钱我不知道，他也从不想让我知道！其实我抓得到手的，只是一些零花钱而已！假如有个知冷知热的男人在身边，哪怕跟着他吃苦受罪也心甘情愿！
有时也想，我跟这个人私奔出来又吃苦又受累的，值么？说不上值不值，但我决不后悔。刚种果树那几年是很苦，可我俩一起下地一起收工，我在这边除草，他就在那边给果树整枝。虽然看不到他的影子，却听得到他悠扬的口哨声，能时刻感受到他就在我身边！不怕嫂子你笑话，我为他煮两个鸡蛋增加营养，他却舍不得吃，又拨回我的碗里。每天傍晚收工时，他总是弯下腰蹲在我面前。我说你也累了一天，算了吧。他说，让俺背背你吧，只当给俺解乏了。……
姑姑说着说着，泪又下来了。母亲也陪着落了泪。
……那一刻，我觉得自己是世上最幸福的女人！虽说暂时苦一些累一些，却抓得住一个男人的疼爱，我幸福就是他最大的幸福，还苛求什么呢？有什么比得过一个男人把你捧在心尖尖上更幸福呢？所以这些年一步步走过来，我感觉很充实很满足。咱们女人的幸福，不是活给别人看的，就像穿在脚上的鞋子，舒服还是硌脚自己最心知肚明。
那一天我偶尔去厨房，诧异地看见她们两个女人边拉呱边落泪。
后来闲聊时，母亲跟人谈论起姑姑，感慨万分地说，有一种男人，值得女人为他私奔，因为他能给心爱的女人真正的幸福。
