一
1924年5月29日，明星公司拍摄的电影《玉梨魂》，在繁华的南京西路夏令配克大戏院首映，原作者徐枕亚应邀观看影片。凄迷曲折的爱情，哀婉凄绝的唱腔，伴着梦境般的光影，把那些不堪回首的往事，一幕一幕，重现他眼前。
15年前，江南无锡西仓镇，20岁的青年教师徐枕亚爱上了不该爱的人。他爱上自己学生的寡母陈佩芬，一位温情似水、知书达理的年少寡妇。徐枕亚爱屋及乌，悉心指授她的儿子。渐渐地，陈佩芬也芳心萌动。民国伊始，封建纲常依旧，这场迷乱的爱情，难容于俗世。她心有不甘，为延续情缘，她竟将自己一手攀扯大的侄女蕊珠许配给他。他极力推脱，她态度固执，言辞近于哀求。最后，他不忍再拒绝，万般无奈中，按纳了她的爱情“馈赠”。洞房花烛，灯影摇曳，他颤抖着揭去红盖头，面对含羞带怯的新娘，他心中酸楚难言，哀伤无限。他知道，爱她，就是珍惜眼前人，如她所言：蕊珠身上，承载着他们三个人的爱情。
婚后，他与蕊珠感情日深，可徐枕亚的母亲患有怔忡病，时常暴发，动辄指责蕊珠。夹在其中的他，忧母虑妻，像风箱里的老鼠，两头受气，成了“焦仲卿第二”，终日里只能借酒浇愁。回想前尘往事，他珠泪滚滚。带着昨日的气味和体温，徐枕亚沉溺虚境，在报馆里乘兴走笔，浇灭胸中块垒，将自己情爱故事，用回肠九转的情节铺展而成《玉梨魂》。小说在报纸连载，旖旎风流的故事，悱恻缠绵的情感，风花雪月的辞藻，一时间，国人“一册在手，万虑都消”，洛阳纸贵。徐枕亚大获胜利，成为上海最走红的作家。
事业上风生水起的徐枕亚，婚姻上却折戟沉沙，妻子蕊珠因承受不住婆婆的苛酷，抑郁而亡。伉俪十三年，一朝永别，“哀情王子”徐枕亚再无展眉日。他写给亡妻的挽联，字字血泪，令人不忍卒读：“总算好夫妻，幸其死不乐其生，先我逍遥脱尘网；可怜小儿女，知有父竟忘有母，对人嬉笑着麻衣。”他还以“泣珠生”为笔名，写了一百首悼亡词，并印成小册子，广为流传。
二
没承想，徐枕亚的泣血之作，给他带来了又一段旷世情缘。
江南三月，草长莺飞，芨麦青青。一天下午，时任上海《民权报》编辑部主任的徐枕亚，从厚厚一沓信札里，发现一封从北平寄来的信，紫色椭圆形邮戳像一抹胭脂，清丽娟秀的笔迹，勾起他无穷的想象。他立刻展开细看，不觉为之动容。写信的女子叫刘沅颖，是他的忠实读者，她倾慕他的才华，同情他的家庭不幸，她坦诚地说愿以书信为媒，结识知交，拜他为师。信件的结尾，还附了她新作的诗词。徐枕亚一口气读完后，只觉得情思流溢，满纸烟霞，大受感染，马上提笔给她回信。从此，二人诗简往还，时相唱和。
早在中学读书时，刘沅颖就迷上了《玉梨魂》。《玉梨魂》是她的枕边书，每每读到“有情好月未曾圆到天中，无主残花不久香埋地下”，她都掩卷落泪。由钦慕才学衍生真挚情爱，她迷恋上《玉梨魂》的作者徐枕亚。那一首首泣念亡妻的悼亡词，让刘沅颖对徐枕亚才华和深情倾慕有加。醉痴之余，她再也顾不上礼数，打开情阀，亲笔给徐枕亚写了一封热情洋溢的书信，勇敢追求自由的爱情。
徐枕亚没想到，这位勇敢追求自由恋爱的女孩，竟是末代状元刘春霖的女儿。刘春霖是清朝最后一个状元，曾被授翰林院修撰，并赴日本留学视察，归国后历任资政院议员、总统府内史等职。女方显赫的身世背景，让徐枕亚自惭形秽。但北平的爱火，已势不可挡，刘沅颖一天一封信，频繁催促徐枕亚前来会面。徐枕亚整理些许方巾气，硬着头皮北上走一遭。他们约定在北海公园见面，辨别的标记就是那本《玉梨魂》。那天，在名门闺秀刘沅颖面前，徐枕亚面含惭色，年纪、容貌、家庭，难以与之匹配，就是身上这身寒酸行头，在粉色洋装、蕾丝阳帽的刘沅颖面前，也黯然失色。恋爱中的女人心思滑腻缜密，刘沅颖看出了徐枕亚的窘迫与不安，微昂起头说：“但凡你是徐枕亚!……天下有无名的英雄，绝无无情的英雄，写出动情小说的人，绝不会是无情的人。”轻声细语，却掷地有声，柔情蜜意，深深感动了徐枕亚，令他对眼前的女子又多了几分敬意。
可惜，作为北方名士，刘春霖瞧不起南方海派那些野狐禅，知道女儿的意中人是徐枕亚后，他连连摇头：状元府的千金，岂能下嫁给一个写小说的杂家，荒谬!父亲反对得直接干脆，却丝毫动摇不了她的决心。聪慧如她，知道怎么让父亲改变心意。她让徐枕亚拜师名宿樊云门，名义学习书法，实则援手婚事。樊云门做过江宁布政使，曾以赛金花为蓝本，作长诗《彩霞曲》，名满天下。徐枕亚和刘沅颖的罗曼史，恰巧对上了老名士的脾胃。他主动穿针引线，力荐保媒，状元公无话可说，只好点头应允这门婚事。当年秋天，徐枕亚远赴北平，与刘沅颖喜结秦晋之好。婚后，两人情感甚笃。徐枕亚特意镌刻了一方朱文小印“令娴夫婿”，每逢有人来求字，他饱蘸浓墨写好后，总要在宣纸上轻轻按下那枚印章。
三
都说爱情会让人变成聋子瞎子，刘沅颖没想到自己倾心以待的爱情，会如此决然地背叛她。婚后不久，刘沅颖发现自己犯了严重错误，与徐枕亚，从《玉梨魂》初识、到《悼亡词》倾慕、再到书简往来深爱结婚，自己认识的徐枕亚，只是纸上的徐枕亚。她为之热血沸腾，孜孜以求的爱情，只是徐枕亚写在纸上的爱情。现实中，徐枕亚沉默寡言，不苟言笑，嗜酒如命。醉后倾跌，骨损衣褛，习以为常。和刘沅颖结婚后，徐枕亚的著述也乏善可陈，十年间仅有十个短篇和少量诗词、谜语集。有一次，目睹的一切让她特别椎心失望：丈夫蜷缩在床头，抱着大烟枪，像条猥亵的毛毛虫，面目可憎。生活就像变戏法，变出的那个丈夫她不认得。心中供奉的那个偶像轰然坍塌，她失声大哭：纸上那么光彩动人，现实中怎可如此猥琐龌龊?开始，他们还吵吵闹闹，日子长了，心也麻木了。她托人找了份工作，在一所中学教书，每天凌晨出门，黄昏回家，即使两人到了一处，也形同陌路，无话可说。闲暇时光，她一天一封焚烧当年他写给她的书信，那些泛黄的信笺，泪水滴落过的小圆圈，像陈年凋谢的花瓣，在红红火光中，沉默地解说旧日的爱情故事。
随丈夫南归后，水土不服，加上婆婆性格乖张，动辄指责斥骂，刘沅颖更加寡言少语，每天靠做针线活打发光阴。不久，她便一病不起，弥留之际，她对守在床边失声痛哭的徐枕亚说：“愿教儿子相从地下。”说完，两行清泪自眼角滚落，双目怅然阖上，再不愿多看徐枕亚一眼。这刀子一般的话语，时时剐着徐枕亚的心。
可悲的是，为了爱情，她曾经费尽心机，抛家别亲，苦心经营，无所畏惧，而写在纸上的爱情，注定是会化为灰烬，她却没了当初的胆识和勇气，毅然决然割舍掉这段爱情，也许她的心死了。于许多女人而言，爱情死了，生命便没有了意义。
一年后，徐枕亚也病殁，临终前，他对胞兄天啸说：“余少年喜事涂抹，于文字上造孽因，应食此报。”
