女孩问男孩：“你喜欢我有多少?”
少年想了想，以平静的声音回答说：“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。”——村上春树
一个人出生到死亡，大约会和三万人相遇……你出生之前神就定下了一次特别的邂逅。——《红线》
林嘉琛大概从来没有想过，会以这种方式遇上李嘉渝。
那时候的女生戴着夸张的黑色墨镜，几乎要遮住她一半的脸孔，露出漂亮纤细的下巴。
她正一点一点地触摸面前的盲人路线牌。
盲人路线牌是为了解决盲人出行问题，在近三十个公交站台设立触摸式盲人路线牌，是今年九月底才设立完毕的。
这个城市的秋天格外短暂，清凉的空气夹杂着远方泥土的香味，远处夕阳，渲染了半边天空。因为是周末，所以人非常多地捅挤在站台，好友邵寂意靠在他身边玩上周新买的手机游戏，他则抱着从学校带回去要翻阅的资料以及学生的最新档案。
邵寂意边玩游戏边跟他说起他的女朋友跟他闹分手，那样的语气听起来没有半分在乎，很是随意。
邵寂意一张娃娃脸，左边一点酒窝，笑起来便酒窝深深，是那种温柔的人，这种温柔是针对任何人，没有对谁特别，包括女朋友。而林嘉琛却是典型的沉稳，不像邵寂意那样飘浮不定，倒是多了一份与年纪不符的沉稳，然而他却从未交过女朋友，不是没有人缘，相反也许比邵寂意更受欢迎。只是他自己并不知道要喜欢什么样的女孩子。
似乎每个人都一样。
邵寂意关了手机说，早说了谈恋爱是很麻烦的事情。
林嘉琛意料之内的没说话，眼睛看着站台的另一边，女生还站在那里，不同的是身边站了另一个中年男人。
林嘉琛眉头一皱，抬脚走过去，又快又准地扼住了那只伸向包包的手，女生吓了一跳。
中年男人甩开手愤愤不平地走了。
邵寂意走过来，大声说，怎么了?
林嘉琛转身问她，你要去哪里?
女孩子愣了良久，才开口回答，却是，我叫李嘉渝。
有时候，宁愿需要伤害。也不要素不相识。谢谢你在那时向我走来。
如果我没有遇见你，我也不知道，那么欢愉，那么温柔。——《恋空》
林嘉琛其实是不大喜欢这个城市的，夏天很漫长，秋天却非常短，转瞬即逝，气候不如南方。当初能考到这里，大概仅仅是因为父亲那时的心愿，他现在能去特殊教育学校做助教，却是自己的心思。在他的记忆里，能让他决定去做的事情不算多，因此也格外珍惜，做得也相当出色。
下个周末，他助教的学校搞户外联谊活动，校长请来了普通学校的十几位正常孩子跟学校的孩子们沟通，为了这次活动他跟邵寂意就忙着张罗，选择联谊场地，确定活动具体时间，一套方案做下去往往要到半夜，邵寂意有时候半夜睡醒了看到他还在伏桌写方案。
最后联谊活动还是确定在了学校内部，孩子们自己准备了各种节目，只是在那天的活动里，林嘉琛意外地看到了李嘉渝。
距离上次，大概已经有一个星期，没有刻意想起她，当天她要去的地方和他们是一个方向，因此下车后便告别了。
邵寂意挺惋惜地说，这么好看的女孩子居然看不见。
现在李嘉渝就站在一堆孩子里边，仍然戴着墨镜，有个孩子在她手心写字，她的表情此刻极为温柔。参加这次活动的，多是一些十一二岁的孩子，而她站在一群孩子里，显得有些突兀。
邵寂意显然也看到了他，抽空挪到他身边，惊讶地哦了一声，你说她不是暗恋我吧？
林嘉琛毫不客气地看他一眼，你的女朋友搞定了？
邵寂意摊手，分了。
活动结束之后已经是下午五点，谢绝了校长请他们吃饭的好意，邵寂意提议去附近吃个饭再回去，没想到出了校门，在站牌那里又看见了李嘉渝。邵寂意大方地过去打了一声招呼，林嘉琛只好走过去。
邵寂意说反正都一起回家，不如先一起吃个饭吧，当作是认识一个新朋友。 三个人去了就近的饭馆，邵寂意特意坐到她身边，问她吃什么，给她夹，又给她盛了一碗新鲜的鱼汤。李嘉渝笑着说谢谢。
邵寂意问，你怎么会看不见？
李嘉渝被一口汤呛到，咳嗽不已，林嘉琛瞪了一眼邵寂意，在一旁递上纸巾给她，你不要介意，他没有恶意。
李嘉渝点点头。
吃完饭出来三个人在路边等计程车的时候，邵寂意去买烟没有零钱，李嘉渝拿出钱包让他去买，等邵寂意去了小卖部，林嘉琛难得地笑着问，你去过X市？
李嘉渝好一会儿没有反应过来，林嘉琛补充，刚刚看到你钱夹里的照片。
里面的照片很大，身后的背景是X市特有的标志性建筑，因此便一眼就认了出来。
李嘉渝才哦了一声，真是好巧。
她的眼睛隐藏在黑色墨镜后，看不分明，可是却似乎又
有这城市的霓虹灯光落进眼睛里，泛出微光。
像落满星子的夜空。空茫，却又深遂。
像是遥远时空里，绵延而过的情景再现。
她抿抿嘴唇说，林嘉琛，你助教的学校收我这么大的学生吗？
林嘉琛大概没有想到会收到情书，而且整整写了五张，泛着芳香，信封十分精美。
那封情书在他们三个人吃饭的时候被邵寂意发现夹在书里面，一把抽出来，还大声地念了一些煽情的桥段。李嘉渝也在，居然听得一张白晰的脸浮满红晕，邵寂意笑着打趣，这情书不会是你写的吧？怎么脸这么红？
那时候三个人已经经常碰面，李嘉渝因为意外所以正在休学中，正好利用这段时间学习一下这方面的东西，因此便作为最特殊的插班生进了学校。
每周末林嘉琛和邵寂意都去学校，所以经常一起吃饭。大概是知道李嘉渝曾经去过×市，所以林嘉琛也不像平时那样默默无语，平白多了一些亲近感。
邵寂意掉头指向林嘉琛，你这么宝贝这封情书，难不成是第一次收？
倒不是没有收到过情书，而是现在的女生都十分大胆，因此经常被堵在校园里告白。
其实仔细想想，也不是没有收到过手写的情书。
他读高中那一年，收到最多的情书一学期高达一百封。不同的表白方式，而且从不署名。如果不是刻意去想，大概他会忘了这回事。像是埋于尘土的珍珠，轻轻吹拂一番，便露出璀璨的光芒。
邵寂意瞪大眼睛看着他，那些信你有没有保存下来？
他摇头，搬家之后那些信就都丢了。
邵寂意推推旁边正在喝奶茶的李嘉渝，嘉渝，你可千万不能喜欢这个人，多么冷酷无情啊。要喜欢就喜欢我，我很专一。
李嘉渝吸着奶茶笑，不说话。
那天吃完饭两个人一起把李嘉渝送回家后，便决定走路回学校。邵寂意走在前面，他走路不安份，所以时不时灵巧地跳起来扯一片头顶的叶子。
走了一段路，邵寂意看着他走过来，笑着说，我觉得她真不错。
林嘉琛正低着头边走路边回手机短信，随意地嗯了一声。
邵寂意接着补充一句，我觉得嘉渝真的不错。
林嘉琛愣了一下，这才抬起头下意识地问，你说什么？
邵寂意晃晃自己的手机，太阳光底下，手机屏幕上显示的是李嘉渝，显然是偷拍的，却刚刚好捕捉到她低眉一笑的瞬间。
林嘉琛一时不知道要说什么，只好怔怔地站在那里。
不过我知道你是完美主义者，所以你不可能喜欢上她的，对吧？
林嘉琛没有任何意味地哦了一声，抬眼看看头顶枝叶繁茂的香樟树叶，细碎的阳光像是碎金流淌。
这个秋天比往年更漫长。
有一天，你的温柔是别的女生，或是无关的人。可是那一点也不能减少，我对你的喜欢。
如果爱上他的这种心情是一种病的话，我宁愿不要痊愈，一辈子都不医好也无所谓。——《魔女的条件》
当社团组织出去秋游一次的时候，林嘉琛难得地举手推荐了X市，林嘉琛的话一向备具号召力，何况×市确实是个秋天最美丽的城市，所以当然取得了一致的同意。
出发去X市那天，林嘉琛负责清点人数，点到最后发现邵寂意没来，刚要打电话，就看见邵寂意来了，他身边还有另一个人，是李嘉渝。这是林嘉琛没有预料到的，怔怔地看着这两个人走过来，邵寂意很自然地牵着李嘉渝的手。其他同学开玩笑。
喂，邵寂意，居然找了个这么漂亮的女朋友，不错啊。
社长在旁边打趣，你说要带个人去，原来是家属啊。
李嘉渝忙挣脱了邵寂意的手说，大家好，我是李嘉渝，我是邵寂意的朋友。
其他人大笑，知道啦，朋友，女朋友嘛。
当然也有人注意到她的与众不同，因此玩笑里也多了一些遗憾。
一到X市便组织大家先入住宾馆，十二点前自由活动。林嘉琛一个人出了门。
原来的家在闹市深处，如今那里的房子都开始拆迁，新楼层也建起来了，所以他去的时候，已经找不到当年的一点痕迹。当初这里都是老房子，甚至有四合院，很有老北京的味道，一个院子里，都可以住几户人家，人口杂多，当然租售最多。那时候林嘉琛家里就有一层楼出租给了一户人家，后来父亲生病去世，母亲怕触景伤情，便带他搬了家，迁到了Y市，连大学都在那里读完。
林嘉琛记得这院子深处应该有一处卖酒心汤圆的，因此便照着记忆找过去，意外地发现店门居然还在。
他走进去的时候，突然愣了愣，看着女生对老板说，老板，我要一份大份的酒心汤圆，汤圆要又大又圆哦。
他慢慢走过去，在女生对面坐下来，对老板说，我也要一份。
老板应声去了。
李嘉渝笑着说，以前我妈带我来吃过，所以想着一定要来吃吃。
林嘉琛问，邵寂意呢？他放心你一个人出来？
他正在宾馆补觉呢，听说是玩了一晚上的游戏。
林嘉琛哦了一声。刚好汤圆上来了，他的是小碗，而李嘉渝的是一只大瓷碗，汤圆当真是又大又圆润，粒粒晶莹，盛在白瓷碗里，让人很有食欲。
两个人默不作声地吃，都不说话。李嘉渝吃得慢，林嘉琛吃完了，就坐着等她。
吃完了两个人一起回家，林嘉琛走在前面，走了几步发现李嘉渝走得很慢，甚至有些踉跑，他想了想便走回去，悄无声息地握住女生的手，她的手很柔软，有些温凉。
李嘉渝似乎吓到了，，下意识地一缩手，他紧了紧手心，看着前方，淡淡地说，这里的路不好走。
李嘉渝便没再挣扎，乖乖地由他牵着走。他为了照顾她，因此走得很慢。
这条平时那么短的路，竟然像走过了一个世纪那样。
林嘉琛看着前方，这是一条多么崎岖不平的路，到处都是木桩，到处都坑坑洼洼，工地上的起重机，以及施工的机器的轰鸣声交杂成一片，无比刺耳。
林嘉琛问她，你以前来X市做什么？
李嘉渝啊了一声，才说，我妈妈来×市出差，我跟着来了一次。
林嘉琛笑了下，是吗？然后便松开她的手，说，现在路好走多了，前面就是公交车站，‘你自己能回去的吧？不然让邵寂意看到不太好。
李嘉渝怔怔地站在那里，似乎想说什么，但最终什么也没有说，点了点头。
林嘉琛双手插在口袋里，转身朝相反的方向走。李嘉渝转过身，慢慢地往前走。
当天晚上便坐车返回了学校。
回去的途中，便下起了一场绵细的秋雨，林嘉琛出神地看着外面的夜空，以及玻璃窗反映出来的人影。女生取下了墨镜，靠在座位上浅睡。邵寂意帮她盖上外套，然后撑着下巴看着她睡觉。
他的眼神温柔，表情执着，像是看一个，已经喜欢很久，很久的人。
真的好想告诉你，我喜欢你这件事情。有些东西明明就在眼前，终究还是无法拥有。有些东西再怎么伸长手，终究还是无法触碰。-《蜂蜜与四叶草》
林嘉琛回学校后便有两个周末一直待在宿舍里，上网，玩游戏。邵寂意仍然去学校，有时候会带来李嘉渝亲手做的小吃。
第三个周末，他再次去了X市，直接跟老师请了三天的假，足够来回。
再回来的时候，X市进入了冬天，才人了冬天便罕见地出现了低温天气，街头有许多人穿上冬装抵御这突如其来的寒流。
林嘉琛去的时候完全没有想到会遇到这样的天气，因此一回到学校，第二天便感冒发了烧。他不肯去看医生，邵寂意只好拿回了一些感冒药，可他经常忘了吃，因此感冒拖了很长时间。
这天林嘉琛睡得晕晕沉沉的，也不知道怎么的就梦到了在X市的时候。他从小出生在那里，父母都极疼爱他，他也没有沾染上其他孩子受尽宠溺的骄纵气，相反成绩好，为人善良又温柔，加上长得好看，因此也极受邻里的喜爱。
只是男孩子但凡都是这样，长大了些，便不再轻易跟别人接近。再加之以前的邻居都陆续搬走，搬进来的都是一些毫不相关的外乡人，因此他每次回家总是躲进房间里。
加上那时候他也遇上了一些可怕的事情，因此那段时间变得异常敏感，比如被不明人士跟踪。那段时间他不敢跟大人讲，怕他们嘲笑一个男孩子居然也跟女孩子一样胆小。
以至于到后来，母亲发现不对劲，逼问之下他才说出来，后来才知道那是隔壁的孩子恶作剧。
不过即使如此，那也是令他相当难以忘记的事情。
所以也不知道为什么一做梦，便梦见自己站在幽静的小胡同时，四周没有声音，头顶蝉鸣，有他所不知道的人一直跟在他身后。
他一下子惊醒，睁开眼睛看见了李嘉渝，她手里正拿着热毛巾要往他额头上贴，大概是没有想到他会醒来，顿时僵在那里。
他惊魂不定地看着她，确定刚刚那是梦，才喘了口气，你怎么来了？
寂意去学校有点事情，所以托我给你带药过来。
桌子上真的放着感冒药盒。
林嘉琛的身体花了一个星期才养好，等他再到周末去学校的时候，李嘉渝已经跟孩子们混得很熟，都叫她嘉姐姐。这么叫怎么都有点奇怪，因为孩子们叫他嘉哥哥。
孩子们没别的意思，也许只是叫起来方便，可是林嘉琛却不让他们这么叫，可又总是更正不过来，只好任他们这样叫。
学校进来了不少新学生，李嘉渝的学习速度远远超于别的孩子，因此也总是留下来帮学校额外的忙，听说她自己也说通父母为学校捐了不少款，学校正在修建新校舍，因此这笔钱也算是雪中送炭。校长和林嘉琛提起这事，总是特别感慨，说像李嘉渝这样坚强又善良的女孩子太少了。
林嘉琛笑笑没说话，侧过脸看着校园里带着孩子们玩游戏的李嘉渝和邵寂意。
下午的时候，原本负责带孩子们去买生活用品的老师临时请假，林嘉琛便自动请缨去买，可是东西又多，邵寂意已经回了学校，李嘉渝就说可以一起去，没想到有个先天性失聪的孩子一定要跟去，又哭又闹，怎么哄都没用。校长便只好托付给林嘉琛。
孩子们平时不太允许外出，所以来到闹市总是有些新奇，怕管不住，所以手也不敢松。
一路上也没有出什么乱子，只是出超市时，他才发现原本买好的东西竟然忘记放进购物袋，所以又返回超市拿东西。
等他拿了东西刚走出超市门口，全身陡地一凉。
他不知道为什么李嘉渝松开了孩子的手，也不知道为什么孩子突然跑到了路中央。他只呆呆地看着李嘉渝以从来没有这么快速度地冲向马路中央的孩子。
世界瞬间寂静无声，只有车子凄厉的刹车声，以及从马路中央抱走孩子的李嘉渝。
他脸色苍白地大喊一声，嘉渝！
李嘉渝只是擦伤，孩子没有任何大碍。可是他还是执意带她去了附近的医院检查伤口。林嘉琛打电话给学校，让其他老师接走了孩子，便一直守在医院的走廊，双手交握，低着头看着光滑的地面。
心脏处似乎破了一个洞，巨大的风穿过，引起颤抖的疼痛。
直到医生出来告诉她，李嘉渝的伤口已经处理好了。他才起身去急诊室，李嘉渝正在穿鞋，见他进来，才缓缓地直起身。
他站在门口，看着她也没有说话，是李嘉渝突然笑了一下，然后慢慢地抬起手，取下墨镜。
那是她第一次在他面前取下墨镜。
从他遇见她开始，她就一直戴着墨镜，因此他看不见她的眼睛，不知道是否漂亮，不知道是否空洞。
然而如今这双眼睛正目不转睛地看着他。
平常藏在墨镜后的眼睛，不是盲人特有的空洞与茫然，而是清亮，有神，但是在看到林嘉琛面无表情的脸时，那双眼睛里顿时暗淡无光，甚至浮上一层薄薄的绝望。
对不起。她说。
林嘉琛双手插在口袋里，低着头笑了下，又抬起头问，为什么？
李嘉渝抿着嘴不说话，但脸色已经很苍白。
林嘉琛继续笑，还是觉得装双眼失明会比较好玩？像你这样的女生是不是觉得残疾人的生活特别有趣？我原本以为你只是欺骗我你去过X市的事情，没有想到你连自己的眼睛也舍得出卖。他看着她，那样的眼神流露出说不出的厌恶，这样的你，怎么配得上寂意的喜欢？
李嘉渝浑身一颤，脸色陡地苍白，张了张嘴，才慢慢地说，我从来没有告诉你我失明，是你一直那么认为而已。
林嘉琛转身推门出去。
如果不用谎言，就可以靠近你，我也希望可以像普通女生那样喜欢你。
当你喜欢上一个人的一刹那，这都将会变成你活下去的勇气，而且会变成你在黑暗中的一线曙光。——《东京爱情故事》
李嘉渝没再来学校。
因为她已经不是盲女，没有必要再花费力气来这里学这所谓的知识。位置便空了下来，一群小朋友总是拉着林嘉琛问嘉姐姐去了哪里，林嘉琛说不知道。
他是真的不知道。并且也不愿意知道。
邵寂意最近好像加入了篮球队，每天都是一身汗水回来，一回来就扎进浴室，洗完澡就上床睡觉，连话也很少说。
他知道那天李嘉渝找过邵寂意。从那天起，邵寂意的脾气也总是莫名火爆，有时候会莫名其妙地朝他发火，说他不该那天带她出去，如果不带她出去，有些事情可以永远不知道。
林嘉琛反驳，她难道装一辈子失明？
邵寂意哽住，看着他说，你以为你知道所有事情？只有你最聪明，所有人都是傻瓜。
然后摔了手里的东西夺门而出。
后来为了减少冲突似的，有时候根本不回宿舍，有时候回了宿舍，便像陌生人。两个原本感情要好的男生，这样突然之间就拉开了距离。
这样平静的日子一直过到深冬，这个城市下了第一场雪，将整个城市都覆盖。李嘉渝要离开的消息是邵寂意告诉他的。
那时候他正好走出超市，邵寂意的短信便来了，很简短的一句话，嘉渝今天下午的飞机。
他握着手机，身边都是匆匆冒着风雪回家的人，而他穿着大衣，握着手机慢吞吞地走，似乎慢一分，就可以把时光倒回去一点，雪花吹进他的眼睛里，连眼泪都是冰冷的。
也不知道为什么会这么难过。
他第二次去X市，是去自己的中学转自己的学籍资料，然而在翻阅档案时意料之外地看见了一张熟悉的女孩子的脸。虽然那张脸距离现在改变太多，然而他却记忆犹新，并且五雷轰顶。
有很多东西便一涌而出。
比如知道那家汤圆店，是因为她经常去，那时候他也经常去，总会看见一个跟豆芽菜一样瘦的女孩子大声地跟老板要汤圆。语气，表情跟后来见到的李嘉渝如出一辙。
更比如小时候的跟踪事件，那时候这起恶作剧孩子的父母亲自带着孩子上门道歉，他那时候躲在房间里不肯原谅，却透过门缝看到了那张秀气的脸和顽劣的眼神。
那个孩子就是李嘉渝。
记忆那么深刻，可是因为太久，渐渐染上尘埃，以至于第一次见到李嘉渝时根本没有发现任何端倪。而他们从那么早开始认识，李嘉渝却像乐此不疲一样看他活在谎言里。
其实他根本想不出李嘉渝这样假扮失明的理由，然而却在那一刻想得分明。一个从小性格便恶劣，乐于恶作剧的女孩子，长大了大概也不会改变多少。
一个巨大的谎言扯开一道口子，便是惨白的一道伤口。
如果非要替自己找一个借口，那么，能不能说是时间太残酷。
因为它能将我在你的记忆里抹去，丝毫没有痕迹。
这才是让我最心痛的事情。
能和你现在牵着手的那个人相遇的概率简直是近乎于奇迹，希望你们就算重新回到了明亮的世界也不要放开彼此的手。——《野猪大改造》
林嘉琛在第三年毕业，放弃了出国深造的机会，义无反顾地进入了当初助教的学校当一名普通的手语老师。邵寂意去了一个遥远的国度实现他学生时代小小的梦想。
而他也终于有了一个女朋友，那个女孩子就是在大学时写了整整五页情书的女生，一直到他今年夏天去了一趟X市，汤圆店早就关了，成了一家美容店。而那个女孩子正抓着店门口发传单的小哥问，你知不知道原来的汤圆店搬去哪里了？
他在那一天带着女孩子去找汤圆店，在经过一段崎岖的路时，他突然转身牵起身后女孩的手。
只觉得心痛难当。
难得的假期他独自回了X市，找到了搬迁的汤圆店，他埋头吃东西时，店老板指着电视里的姑娘说，哟，这不是以前经常来我店里吃汤圆的姑娘吗？
这是一个城市的地方新闻，有关于帮助残疾人士的女大学生的报道，女大学生用自己这两年家教的钱资助多名残疾儿童。
林嘉琛当天晚上买了机票，直接飞向李嘉渝所在的临海城市，并且找到了她周末助教的学校，二年不见的李嘉渝比以前更瘦了，皮肤更白，对于他的出现，李嘉渝有些吃惊，但还是笑着说你好。
李嘉渝带着他游历这个城市的名胜古迹，也会跟他说自己的生活，问他有没有女朋友，林嘉琛想了想点点头，李嘉渝笑，真巧，我也有另朋友了。说着从手机里调出男朋友的照片给他看。
在机场分别时，他突然不甘心似的问她，当年为什么要玩这种恶作剧？
李嘉渝歪着头看着他，笑了，那你呢，为什么来找我？
林嘉琛说，我知道寂意一直在等你。
明明有那么多话要同他讲，偏偏只会用无尽的谎言编织自己现在的幸福。
只有喜欢一个人，才会不停地招惹那个人。不管过去多少年，这种爱的本质，从来不曾改变。可是这句话却始终没有告诉他。
目送林嘉琛进入登机口，她转身，拿出手机把手机里“男朋友”的照片删除。
我那么喜欢你，从很早就开始。
可我从来不敢和你说话，我在你的记忆里，存在为零。
然而还是喜欢你。
因为太喜欢你，初中的时候我跟踪你，只要看到你跟我回家是一样的方向，就觉得很开心。
因为太喜欢你，高中的时候我写了很多情书，却不敢让你知道是我写的，所以练了各种不同的字迹给你写一封不属于我的情书。
因为太喜欢你，即使那天我只是因为眼疾而戴上墨镜，然而当你向我走来，把我当作盲人的时候，我突然想，可不可以任性地赌一把。
把自己将近十年的喜欢，赌我们短暂的相识。
可是，大概只能到这里了。只能喜欢你到这里了。
再喜欢下去，这份喜欢将要变得多么让人绝望呢？
我不敢想象，也没有那份勇气。
原谅我当年犯了喜欢你的错，但绝非恶劣的玩笑。
然而只能喜欢到这里了。
