去会那个女孩之前,他总会揣上七颗神秘的安定。
他第一次见她,就知道她失眠得厉害。她脸色苍白,神情疲惫,这是失眠的主要特征。所以他对她说的第一句话是:“也许你需要安定。”他用了“也许”,是因为他见过很多矫揉造作的女孩,明知道自己有病还不肯承认。他不能判断她会不会是其中的一个。
她不假思索地说:“是的,我需要。”语气干脆得让他吃惊。她已经知道他是个外科医生。
那只是一次普通的聚会,他的朋友和她的朋友将啤酒喝了一扎又一扎,喧闹得几乎要将屋顶掀开。他和她不约而同地走到阳台上,一人占着一角,从楼俯瞰万家灯火。毫无疑问,美丽的夜景比屋内那帮吃吃喝喝的朋友更让他们沉醉。扑面而来的风卷起她的裙和发,借着暗淡的灯光,他发现她的脸舒展如花。这是一个只在夜里开放的女孩,他想。
第二天,他坐了两个小时的车,敲开她的小屋,递给她一个用处方纸包裹的小东西,展开,是一颗安定。
她按照他的吩咐,换了深色的窗帘,扔了咖啡和茶,喝了一大杯牛奶,然后吞下那颗药片。柔和的灯光下,她打开一本闲书,一会儿,书从手中滑落,睡意袭来,她有史以来第一次在点前陷入了温暖的睡眠。
翌日,她醒来,看着镜中自己饱满红润的脸,给他打电话:“我要一瓶安定。”他来了,却没有带一瓶,只有七颗,用一张处方纸裹着,他说:“一天一片,睡眠会自己来找你。”
以后的每个周末,他都会准时出现,递给她一个小包裹。那里面是七顆安定,恒久不变。
开始,他很快就离开,慢慢地,待的时间会长一些。他帮她想办法对付厨房水管里的小飞虫,带她去街头拐角处打游戏,到白云山顶去吹风,她渐渐陷入他的爱中。
两年后,他们结婚了。蜜月旅行回来,她突然发现自己已有很多天没吃安定,但照样睡得很香。问他,他才说:“给你的那些药片,除了第一颗是安定,其他的都是维生素C。每一颗他都先用小刀磨去‘VC再刻上‘安定。”在直径mm的药片上动手术,这难不倒他这个优秀的外科医生。
她的泪突然滑下,他为她刻写了七百多个“安定”而她竟然不知,她幸福得只能用哭来表示。