他第一次爱上一个女人是在岁出头，爱上的时间最多秒钟。
那是一次郊游，他看她的第一眼就出神了。她笑了笑，就开始了。很快，他和她就从群体游玩中分离出来，开始了双人游。
之后，每天下班必约，第七天上床。上床之前，他真的好爱她，而且坚信第一眼的感觉与真实的她完全相符，艳丽，大方，顽皮，可爱。
他自己也奇怪，上床之后，她的整体形象与第一眼的感觉有了偏差，许多细节始料未及。比如她那虚伪的半推半就，以及期间不小心发出的傻笑。总之下床后她就不再是天仙而是凡女了，对她的爱还没收回，就已经有了鬼脸。
这微妙的变化她却一无所知，且将上床当成牵紧他的起点，不知不觉索要越来越多，接着就有了哭泣，从假到真。
这样的爱进行了数月，他步步退却，她步步紧逼，到她索要订婚钻戒那天结束。
她是真的想和他结婚，他也真的觉得和她还需磨合。她没有给他再多的机会，很快有了新男友。
他曾想过：娇艳的女人是不是都很浅薄，或者是自己爱得肤浅、自以为是？而那起初的秒钟只够制造一次错觉。
第二次是在岁，爱上的时间是天。
那时正是他选择结婚对象的时候，好在事业有成，他很有点选择余地。她也在他的选择之列，但绝不是首选。她有点胖，性感，事业好，但从内在情感的角度看，却远不是能让他动心的女性。爱上她的缘由有点意外。
那是认识后第二次约见，在她的别墅。话题散漫轻松，她在说笑中扑打他顺势入怀。之后，他完全被征服了，也感动了。亲密间，她的激情痴语是那么真切，泪流满面的泣吟乃至尖叫，他从没见识过如此火热的女人。一次又一次亲密，在她怀孕的当月，他们就结婚了。
生下孩子后，他又开始怯惧乃至厌恶，当激情从灵肉中退出，他忽然发现爱情只剩一个空囊，这很可怕，
从争吵到冷战，孩子岁时俩人离婚，孩子归他。
他想，床上的激情，实在难以成为爱情的靠山，或者说，自己还不懂得爱情。
第三次是在岁，爱上的时间是年。
他是在岁时和她结婚的，他带着岁的儿子，她带着岁的女儿。他的家境已沦落到一般，她只是家庭妇女。实际上，他和她说不上是爱，最多也只是人品说得过去、日子凑合着能过，加上一点同病相怜而已，从认识到结婚来往了一年多，婚后一切平淡。
他挣钱，喝酒。她对他除了健康方面的关心之外，其他事从不多问，就这样把两个孩子都拉扯到了大学。
爱情只有回忆中的零零碎碎与似是而非，前方一片凄凉，他只能在酒醉中排遣寂寞。
他岁生日的那天，她办了一桌丰盛的生日宴，只是没酒。她第一次求他：“今后别喝了。”他就没喝，但吃啥都没味。
就在这晚，她突然发病住进医院。他没想到，她竟有十多种病在身，是累出来的。他第一次日夜守护她，整整天。他也是第一次吃惊：她看上去至少比他老岁，她为啥成了这样？
回家的那天晚上，很累的他上床就睡着了。半夜醒来，发现她还没睡，侧着身子，就像拍婴儿似的轻拍他，柔情万种地看着他。他忍不住了，抱紧她，声泪俱下地喊：“老婆，我爱你……”她羞笑着拧他：“看你那傻样儿！”
他真的爱上她了，从岁零天正式开始。
就在那晚，他对她说出了他大半生的爱情故事——用眼睛爱上一个女人，用了秒钟；用身体爱上一个女人，用了天；用心爱上一个女人，用了年。
