养过若干只大肚子蝈蝈，褐色如浓茶状的、油绿似豆叶状的，长须长腿类古代武士的……无一例外，它们都以响亮的鸣叫送去炎夏，迎来深秋，是北京大热中的欢乐歌者。只是从未养过冬蝈蝈。
不是不想养，而是不知道通过什么途径能够觅到这稀罕的鸣虫儿。记得若干年前我家暖气闹别扭，大冬天让人干熬苦撑，一切防寒措施都采用了，暖气还是不顶劲，只好向有关部门求援，那天下午来了一位爷们儿，进门就找阳光射入屋内的最暖地带，掏出来葫芦那在那儿，然后才动手干活。
葫芦不大，可也不小，像个中号的水杯，揣在怀里鼓鼓的，不好干活;葫芦里装着宝贝，能在冬天里唱秋歌，"蝈蝈蝈"一唱，我乐了，敢情是只大肚子蝈蝈，冬蝈蝈。
修暖气的汉自称姓桂，旗人，打小就玩冬蝈蝈，行家里手。
桂先生神龙一现，干完活走了。他的葫芦、他的冬虫、他的做派留给我极深的印象，而冬日里偶一聆听蝈蝈的鸣叫，鲜、脆、爽，让你脑门儿发热，眼睛发亮，恍惚回来了夏秋之际，地道是个移情的好物件!
若干年，一晃也是快十年的事了。
今年我很走运，虫运。先是买了王世襄先生三大本的《锦灰堆》，里面专门谈到蝈蝈蟋蟀的捕捉和饲养，甚至对蝈蝈的翅膀施以"手术"，王先生管它叫"点药"，让蝈蝈们的鸣叫更响亮、动听。书读毕，一日有好友登门，已是头场大雪下过，寒气逼人，这朋友乐呵呵地进屋，顺手从贴心处掏出一个绿毛线织就的小袋子递给我，我一捏，便知道毛套里面是个蝈蝈葫芦，这葫芦的瓢盖上有七星布局的孔，揭下瓢盖，是铜丝盘成螺旋状内簧，捏住簧，一提，提出了葫芦嘴儿，里面正趴着一只大肚子冬蝈蝈，不安分地扭动着，似乎有几分紧张。
就这样，梦幻般拥有了一只冬蝈蝈。
起初喂食煮熟的胡萝卜，再后来喂葱心，它都吃得胃口大开。有一日妻子买回一包青豆，嚼两粒青豆，放出冬蝈蝈，嗅到青豆的味道，蝈蝈格外兴奋，捧定豆子大吃不已，于是才知道惟有青豆才是冬蝈蝈最喜欢的食物–这注定是遗传基因的影响，因为所有的蝈蝈，最爱栖身之处是豆子地。
冬蝈蝈不是野蝈蝈，它是人工繁殖出来的虫儿，因此与人极亲近，每当我把它从葫芦里引出时，它都乐意趴在我的掌心，继而沿衣袖攀援，从胳臂溜达到后背，它喜欢人体的温暖。有时受惊，偶一蹦跳，显得笨拙不堪，远没有野蝈蝈的迅敏机灵，可让人看着喜欢。
这只冬蝈蝈似有灵性，一听到人的脚步或开门声，就会起劲地鸣唱，提醒人们别忽略它的存在;如果将它置于杯中，你略一走动，它就会像受到唆使的狗一般叫起来，你若坐定，它也会轻声哼几下，如嘟囔几句什么似的，轻身又进入温暖幽暗的葫芦里的梦境，一个只有昆虫自己才知道的梦境。
今年北京多雪，多雪的冬天，清新且寒冷，雪色簇拥中守定一只碧绿的蝈蝈，听它鸣吟，观它踽行，看它快乐地大吃青豆，继而在你身上如顽童般游走，你的心不由得会浮现绿色的春意，冬蝈蝈，春的使者!
