那一年，蝈蝈五年级留级了，低着头，抱着装得满满的那个裂口的书包，把头埋进香香的书本里，挑了一个角落，拿出一本书心不在焉地看着。他觉得所有的眼光一刻也没有离开他，他想站起来说点什么，可是怕没有人相信。
到了第二天，他就昂首挺胸了，因为班主任宣布，蝈蝈是想考县里的初中才留级的，他的成绩可是超出本乡的初中录取分数线好多的。正因为如此，第一单元测试，他高居榜首。就在数学老师发试卷的时候，班主任带来了一个女生。右肩挂一个书包，很漂亮，红红的，像她的脸一样红扑扑的。一头黑发，在阳光下变成了暗紫红。她很乖巧的坐在了他的前面，不过隔了两个座位。
那时候蝈蝈最喜欢听她上课回答问题，因为他喜欢看她回答错误的时候，紧张而涨红的耳根，更为重要的是每一次总会让蝈蝈站起来纠正丹丹的错误，每一次都会让丹丹如果不懂就去问蝈蝈，每一次丹丹都不会去问蝈蝈，所以他们一年没说过三句话。
当蝈蝈到处宣扬他要去县里上初中的时候，他爸爸告诉他，不去县里了。理由是同村有一个去县里只读了一年就被开除了，迷上了电子游戏机。蝈蝈没有申辩的机会，无奈的走进了本乡的中学，当他走进教室的时候，他觉得比留级还丢脸，更要命的是老师让他坐在丹丹后面。可是丹丹非常友好的把自己的凳子往前移了一下，让蝈蝈的桌子往前移了，这是他当时觉得最霸气的事情，从他挪桌子的声音就可以听出来。但他心里还是非常感激丹丹，以后的时间里，蝈蝈所有的委屈就是通过丹丹传到了每一个女生那里，甚至是校长那里，大概后来校长不肯让他转学的一个原因就是知道他成绩原来如此优秀。
但是，蝈蝈却发现丹丹原来最好看的不是她的面红耳赤，而是温柔纯洁的双眼，还有短发上的蝴蝶结。他曾经梦到自己送了她一个蝴蝶结，她却化做了蝴蝶飞入油菜花中，不见踪迹。但实际上关乎他们的谣言已经此起彼伏，蝈蝈的母亲慌了，把他转到了县里。对于县城的向往远远超出了对于丹丹的那份朦胧的初恋情愫。他和她断了一切来往，在县里发奋苦读，成绩一路攀升，跻身年级金字塔尖。听说丹丹后来成了校花，成绩和外表都令很多人跃跃欲试，却又自惭形秽。
人世间的缘分二字真的是无法诠释的，流行进省部属中专的年代让他们走进了同一座城市同一个校门，而且教室是上下楼，加上学校还有另外一个初中同学，刚到学校的时候他们几乎天天在一起，周末就去另一个学校找同学消遣。他们一起等8路公家车，却各买自己的车票，引来多少蔑视的目光。这时候，丹丹总是笑着让蝈蝈把车票给她保管，而那时候蝈蝈觉得丹丹将来一定是世界上最贤惠的妻子，跟她在一起就是与幸福结伴而行。
可是，慢慢地，他们各自都忙了起来，丹丹被父亲逼着学钢琴、手风琴、舞蹈……蝈蝈自己学了吉他，书法。特别是蝈蝈，每天跟那群年少轻狂者弹奏那一曲不休的青春狂想曲。
偶尔，他们在食堂，操场，艺术楼会相逢，但都是一笑而过，蝈蝈分明看到了丹丹眼里幽怨的目光，但那时候他怎么会在意呢？他的身边有无数个“丹丹”，连另外一个隔壁班的同学离校而去他竟一无所知。
三年的时光总是那样的弹指一挥，瞬间即逝。毕业后，蝈蝈呆在家里等待分配，丹丹却和翠翠（翠翠是蝈蝈的表妹，三个人都是初中同学，后来又在同一个城市上学）来了，邀他去县里玩。丹丹已经和她的家人搬到县里，他的爸爸把她的工作也安排好了，在县里上班。村里的人都说蝈蝈交了一个这么好的女朋友，又漂亮又能干，家境又好。可蝈蝈心里清楚，结果是什么。
就像电影里的那样，在弯弯的小溪边，蝈蝈违心的说了伤透丹丹的话语，她丢下那个刻有“爱”的红色小石头，登上远去的汽车，一路风尘。而他的耳畔总是想起丹丹20岁生日的时候对他说过那句话：你是我最好的生日礼物，是我心中最帅的男孩，是我生命里灿烂不绝的交响曲。
其实，你也是我生命里不变的航标，即使你远在千里之外的首都，我依然记得，蝈蝈心里泛起无数次这样的温馨对白。
