在沈阳上大学时，我曾认识一个外系女生，叫阿瑶，来自吉林。第一次见到她时，是在她的宿舍。当时她正坐在床上专心致志地织手套，普通的毛线，淡紫的颜色，她织得极慢，一针一针，仿佛那针有千斤重。而那只手套，刚刚织到分手指的位置，可以看出是一只左手的手套。
第二次去阿瑶的宿舍，已经是在两周之后，她仍坐在床上织手套，还是淡紫的毛线，还是那只左手的，五个指头刚刚织出了一点。我笑着说：“你的速度也太慢了！真是精雕细琢！”她抬头笑了笑，并没有说话。
后来，我和阿瑶渐渐熟悉，去她宿舍的次数也多了起来，每次见到她，都是在织那只左手的手套，仿佛永远也织不完一般。终于有一天，我看见她织的手套并不是原来的那只，因为这只手套刚刚织到手指分叉的位置，还是左手的，和原来的那个一模一样。我问：“你不是又拆掉重织的吧？”她说：“才不是！”然后，她从床下拿出一个小衣箱，打开来，里面全是手套，有20只左右，都是淡紫色的。原来她织了这么多，其实是织得太快，以致让我觉得她总是在织那一只。
我仔细地翻看着那些手套，忽然觉得有什么不对，再一看，吃惊地发现，那些手套竟然都只有左手的那只！我惊讶地问：“阿瑶，怎么只有左手的？”她淡淡地说：“这些手套都是给我爸爸织的，他只有一只左手。”一时之间，我不知该说些什么，只是怔怔地看着那些手套。
当阿瑶织够了30只时，我陪她去邮局给她爸爸寄这些手套。路上，她告诉我，她爸爸是为了救她才失去右手的。那时，阿瑶才10岁，她爸爸在县城里的纸箱厂工作。有一个周日，她去爸爸的厂子玩儿，纸箱厂的生产车间不休周日，她便在车间里看着各种机器设备的工作过程，觉得十分有趣。其实生产车间是不准随便进入的，她是偷偷溜进去的，由于她个子小，谁也没有注意到她。看来看去，觉得还是爸爸操作的切纸机最好玩儿，那么厚的一撂纸壳，切刀落下来，便齐刷刷地被切开了。这是一种老式的切纸机，并不是封闭的，可以看见闪亮的刀口。她越看越觉有趣，很长的纸壳从流水线上传过来，便被切成一段一段的。她越靠越近，抬起头来看那锋利的刀口，手却不知不觉地按在了纸壳上。这时她爸爸转过头来，正看见这一幕，惊骇之下已来不及停下机器，他冲过去，左手拽住她的衣服，而切刀正飞速落下，她的手还按在纸上！爸爸情急之下，用右手向上一挡切刀，左手向后猛拉。她被拉开了，而切刀落下，爸爸的右手被切断了。
我听得惊心动魄，阿瑶也淌下泪来，她说：“我家本就贫困，爸爸却因此失去了工作，还成了残疾。后来，伤好之后，他便去砖厂干活，往小推车上装砖坯。砖坯又沉又硬，把他的手磨得不知脱了多少层皮。发的手套太薄，用不了几天就磨破了。我上初中起，便天天给他织手套，这样，他的手就会暖些，少被磨破些。”
我的心一片濡湿，忽然明白，阿瑶爸爸那举手一挡，心中完全没有想到自己的危险，而阿瑶，这些年来一针针又把多少对爸爸的疼和爱织进那一只只的手套之中。我知道，许多年来这是让我感动最深的时刻。看着那些只有左手的手套，忽然就体会到了他们父女间那份深深的爱。是的，有了这样的爱，就算生活再艰难黯淡，生命也是温暖的！
