“大学毕业都3年了，这还是中学同学首次聚会呢。”王笑天一边排着摆尾长龙般的队伍等着买火车票，一边满怀期冀地自言自语。他要从广州这个陌生而熟悉的城市，回到哈尔滨那个熟悉而陌生的故乡，纵贯整个祖国大陆的南北两极，只为在这次同学聚会上，能够看到那些曾经相处6年的老同学。
一
王笑天在初中的知名度相当高，美誉度却低得可怜。他的家长是老师办公室的常客，他自己也是学校的典型。他对同学也是大着嗓门说话，尖着声音笑，别说亲近，很多女生都不敢理睬他。初中政治课上，老师刚刚开口，他竟然“霍”地站起来，当着全班同学的面，眼睛直勾勾地盯着老师，提高嗓门大叫：“报告，如果只是狂念课本，而不讲给我们其中的道理，那我也会教政治。”气得老师摔下课本，憋红着脸跑出教室，整整45分钟再没回来。同学们都过来责怪王笑天把老师气跑了，政治课代表还大踏步走到他跟前大声数落他什么都不会，只有捣乱的本事，王笑天猛一歪头，把目光转向窗外，去看初夏阳光下妖娆的合欢树。
到了初三，班里同学的英语成绩明显拉开两极，而王笑天不幸沦落为下游水平。他受不了月考后发下试卷时老师读到自己分数的刹那鄙夷的口气，于是背着家里，把早饭钱省了下来，晚上放学也暂不回家，而去掏同学们喝完后扔在书桌里的瓶瓶罐罐，再拿去几里地之外的废品场一毛一个卖掉。他凭借这点积蓄跑去新华书店挑了一本心仪已久的英语学习参考书，这本书可以通过阅读小故事来学习单词和语法，比学校统发的参考书既全面又漂亮。他非常得意。每天晚上都仔细阅读一个故事，然后背诵下来故事后面的新词和语法讲解。有一次，英语课上，老师提问一个双宾语结构主句的被动语态如何变，王笑天因为昨晚刚刚在自己的参考书上看过，异常兴奋。他把右手举得高高的，眼睛里像长出两只雪白的小翅膀，就等着一声令下旋即起飞。可是老师的习惯还是没改，一张口就叫了全班英语成绩每次都是第一名的女生来回答问题。王笑天坐不住了。还没有等那女生张口，他又“霍”地从座位上站起身来，开口就说出了正确答案，老师先是一惊，待回过神来，镇静地说：“你先坐下，扰乱课堂秩序，按照学校规定，明天上交一份检查。”
下课后，王笑天果然认真地写起来。老师回来拿她丢在讲台上的办公室钥匙，当她带着得意的笑从王笑天身后走过时，忍不住地悄悄定睛一看，顿时吓得脸都白了――王笑天写的不是什么检查，而是把这件事情原原本本地记录在一张信纸上，开头的称呼是“尊敬的市教育局领导”。
二
轰隆轰隆的火车已经开了整整一天一夜，王笑天的屁股已经被硬座硌得有些发麻，他往靠近车皮的这边挪上一挪，一边欣赏着窗外远处的山水草木，一边遥想着初中的这些记忆发呆。他想，如果英语老师没有看到他在写这封信，结果会怎么样呢？是他被叫到校长办公室，然后在全校大会上被狠狠批评一顿呢，还是那个英语老师被叫到校长办公室，然后被耐心地劝导一番？历史没有假设，事实是那次所谓“检查”的事情不了了之了。
高中的时候，王笑天作为男孩子的后发之力终于爆出，他每门功课成绩都很不错，但他最喜欢的却是语文课。那个时候，父母下岗的不应期心理已经过去，两人共同经营的小买卖已经初见起色，这一方面使得王笑天可以有资本跟其他同学一样来个初高中连读，另一方面也使得他慢慢有了属于自己的一些零用钱和小积蓄。他从来不把这些钱用在吃肯德基、玩嘉年华上，而是全部用来买古今中外的文学作品来品读。自习课上自不必说，操场上也常能看到他捧书阅读的身影，食堂里他也经常是吃着碗里，想着书里。他最不喜欢的就是晚上宿舍熄灯的刹那，每晚“咔嚓”一声，他都觉得是从自己的生命线上割走了一天。于是，他便从枕头底下掏出电筒，用被子把头一蒙，继续读书。王笑天最热衷的状态就是失眠，他不会想方设法使自己安静入睡，而是打开电筒，在自己被窝里津津有味地默读《红楼梦》，读到《葬花吟》时，会莫名其妙地流泪，到第二天早晨，两眼就肿成水泡。
