一
这天早晨，海城电视台都市频道导演范克接到群众爆料，说海城洪江大桥出现了五年来最严重的堵车情况。范克火速赶到现场，只见长长的车流像条死蛇一样，趴在桥面上一动不动，十多名交警正在紧张地疏通车流。由于路面堵得密不透风，范克的车完全过不去，他只得下车走向事发中心。可人行道上也挤满了看热闹的人，交警一边疏导车辆一边维持秩序，范克若不出示工作证，还真没法挤过去。
范克很快了解到，一个小时前，一位晨练的中年男子在大桥栏杆上玩起了平衡木。人们都驻足观看，导致了拥堵。这位玩“特技”的男子倒不在乎周围发生了什么，兀自在栏杆上耍着，一会儿徒手倒立，一会儿翻跟头，江风吹着他的运动衫呼呼作响，围观的人们看得大气都不敢出，想去劝阻，可又不敢贸然上前，生怕分散中年男子的注意力，让他栽到江里去。
男子耍够了，跳下栏杆若无其事地离去，这时大桥上已经堵死了。
范克忍不住看了看栏杆，也仅有一个脚掌的宽度。从大桥栏杆到滚滚江面有十层楼的高度，一旦摔下去，非死即残。目前，范克所在的省卫视台为了提高收视率，正在策划一套选秀节目，叫《挑战无极限》，就是从民间寻找一些身怀绝技的老百姓来电视台表演，并付给表演者千元到万元不等的出场费，优秀者将被包装炒作，送到国家级电视台去一展身手。
第二天傍晚，中年男子又来到大桥上玩特技，被巡警逮了个正着，立马制止了他。之后，范克通过民警的备案记录，了解到该男子叫黄立，并找到了他居住的地方。这是一间平房，黄立两个月前从山里来到海城市，一直住在这里。开始他只是在附近的公园练些特技动作，后来技术成熟了，才壮着胆子爬到大桥上。
范克对黄立很感兴趣，他找到黄立，说自己正策划一套电视节目，并表示如果黄立愿意上电视表演，将得到一万五千元的报酬。
黄立愣了几秒钟，笑道：“这样吧，给我两万，我让十二岁的儿子上去表演。你不是为了提高收视率吗，小孩子上场，绝对比大人更轰动。”
这话不禁让范克愣住了：一个十多岁的孩子，也敢在几十米高的大桥栏杆上耍特技？
黄立见范克满脸疑惑，于是领着他来到后院，只见一个小男孩正在练习倒立，地上湿了一大片，全是汗水。这孩子叫黄小龙，每天都要在后院练上三个小时。双方谈好条件，当即便签下了协议。
三天后，交警对海城洪江大桥进行交通管制，桥上聚集了数万名观众，“大桥舞者”的现场直播就在人声鼎沸的桥面拉开了序幕。
为了安全起见，大桥底下用吊索拉起了防护网。一切准备就绪，黄小龙像一只灵巧的猴子翻身上了大桥栏杆，他一点也不害怕，一会儿在栏杆上小跑，一会儿又倒立行走。最惊险的是，他还将身体悬在栏杆临江的一面玩大鹏展翅，聚集了数万人的大桥此时鸦雀无声，只有呼呼的江风从耳边刮过。黄小龙一直在栏杆上耍了一个多小时，直累得筋疲力尽才下来。
直播顺利完成，晚上是后续的嘉宾座谈栏目，黄家父子做客演播室，现场谈心得。
主持人问：“请问黄师傅，您为什么要冒着生命危险在大桥栏杆上玩特技呢？”
黄立直言不讳：“为了引起公众的注意，为了出名！”
现场开始有观众窃窃私语了。主持人赶紧示意大家安静，接着继续问道：“那出名又是为了什么呢？”
黄立丝毫不顾忌什么，理直气壮地说：“为了钱！”全场一片哗然，这人也太现实了吧？
主持人显得有些措手不及，赶紧将话题转到黄小龙身上：“您儿子才十二岁，您怎么敢让这么小的孩子上桥表演呢？”
黄立憨实地笑道：“为了更多的钱！”
场面开始骚动起来，黄立解释说：“因为我上场，剧组只给一万五，我儿子上场则给两万！我们那个山村太穷了，我辛辛苦苦种五年的地，才能挣到两万，我儿子一个小时的工夫就顶了我五年啊！”
主持人说：“看来黄师傅是个很实在的人，有什么就说什么，毫不隐讳，我喜欢您的直率，我想很多观众也和我一样。”在主持人的引导下，台下响起一片掌声。主持人重新掌控了局面，继续问：“有了这两万块钱，您最想做的是什么？”
黄立回答：“回家修一座墓！”听了这话，主持人拿着话筒不知如何是好，场面再一次混乱了。
黄立愣了下，说：“我希望你们的摄像机继续关注我，跟我到我们山村走一趟，你们一定会有意外收获的。”
黄立背后一定有不为人知的故事，范克于是决定带队进山一探究竟。
二
采访车队颠簸了大半天后来到大山里，在山口扎营露宿了一个晚上，因为山间无路，汽车开不进去。第二天一早，全队人马弃车徒步进山了，一路翻山越岭、跋山涉水，累的这群城里人腿脚直打战。
走了三十多里山路，黄立让大家就地休息，他自己则走到一个土包包旁，站了一会儿，然后弯腰拔土包包上的杂草。范克凑过来一看，才发现这是一座孤坟，坟头已经长满杂草，淹没了坟前的墓碑，说是墓碑，其实就是一块简易木板。黄立除去墓碑边上的杂草，木板上的字才显露出来，上面用毛笔写着“林小宇之墓”，黄立轻声说：“这是我的学生，躺在这里一年多了。他很孤独，我就是要给他修一座像样的墓，让这孩子能入土为安！”范克张嘴想问什么，黄立却转身走了。
休息完毕，大家继续前进。中午时分，一座青灰色的房子显现在远处的山头上，房顶上还插着一面红旗，黄立朝前指了指，说：“翻过这个山涧，那边就是东山小学了。我是学校的老师，同时也是校长，全校有七十个孩子，去年来了一个大学生，在这里支教。”
摄影记者赶紧拍照：清秀的大山，环抱着一座青色的建筑，一面鲜艳的五星红旗在一望无垠的碧波里飘扬，真是漂亮极了。
大家兴奋地朝学校奔去。可等来到跟前，大家这才看清楚，这哪里是什么小学校啊，分明就是几面残破不堪的青砖石墙，有的墙面还用木头撑着，屋顶是几片简单的油毡和石棉瓦。
黄立笑着问：“现在，大家还觉得它漂亮吗？”
范克尴尬地笑了笑，“和周围的秀丽山川相比，确实有些寒酸！”
走进教室，看到的是一片破桌子破板凳，唯一值钱的是一台黑白电视机和一套卫星天线接收仪，黄立向范克介绍说：“电视机是那位支教的大学生带来的，山里交通闭塞，信息不畅，这台电视机是孩子们了解外界的唯一工具。外界是多么繁华，多么精彩，我常常鼓励孩子们要好好学习，将来考上大学，用知识来改变自己，改变家乡。”说着话，黄立打开了电视机，此时电视里正在播放一套娱乐节目，叫《超级选秀》。这个节目范克十分熟悉，有很多人正是通过这个节目一炮走红，范克策划的《挑战无极限》也是这类节目，寻奇人，炒奇人，再捧奇人，让普通人一夜成名。
黄立换了个台，又是某个卫视的《非常绝技》，再调几个台，又看到了《超越自己》、《挑战梦想》等等，几乎每个省都有一台类似的节目。
最后，黄立叹了口气，无奈地对范克说：“孩子们需要通过电视来了解外界，可现在我都不敢让孩子们随便看电视了，你们的节目似乎在告诉他们，成功就这么简单，只要你敢上台挑战，就可以一步登天！”
范克顿时愕然。以前只觉得这些节目互动性很强，观众喜欢看，收视率一下子就提高了，做这些节目一本万利，大家从没考虑过会对未成年人造成误导。
这时，到了午间新闻时间，黄立调到省台，不多久，一条社会新闻播放出来，是关于大学生就业难、应届毕业生就业率再创新低的报道，黄立感慨地说：“现在从中央到地方都很关注大学生就业难的问题，所以这样的新闻层出不穷，几乎每天都会播出。后来学生们看了就问我说，老师，我们好好学习，将来考上大学了就一定能走出这穷山沟，找个好工作吗？这个问题真的让我很尴尬，我只好欺骗孩子们，说那些找不到工作的大学生都是没有好好学习的！打开电视机，一面是那些一炮走红的秀星，一面是找不到工作的大学生，这一鲜明对比似乎在暗示，十年寒窗不如上台唱首歌，多年拼搏不如上台跳支舞！”
范克听了，无言以对，他环视一圈，发现教室墙面上贴着很多奖状，仔细一看，都是“之最”奖，比如“上树最快的学生”、“潜水最远的学生”、“翻跟头最多的学生”等等，范克惊叹不已：“你们学生的课余活动很丰富啊，比城里的学校还多。”
黄立苦笑了一下，无奈地说：“现在本应该是上课时间，可你知道孩子们都上哪里去了吗？请大家继续跟我上山。”
爬到山顶，只见三五成群的孩子在一个年轻人的带领下在林间耍闹，有爬树的、有唱歌的、有跳舞的、还有倒退跑步的，形态各异，热闹非凡。孩子们看到摄像机，就一窝蜂似的围了过来，叽叽喳喳地抢着往镜头前挤，争先恐后地展示自己的特长。
黄立看看手表，然后示意那个大学生带孩子们下山上课，他指着山的那一边对摄制组的人员说：“那头是西山村和西山小学。西山村有一栋豪华别墅，造价比整个村的房子还贵，出钱造房子的是西山小学的一个学生。不过，她现在已经不是学生了，而是影视小巨星，她的瞬间成名让我们全县的教育方向都发生了翻天覆地的变化。”
在黄立的介绍下，大家知道了事情原委，一夜成名的小巨星叫明明，她父母在一座沿海城市打工。前年暑假，明明去城里玩，无意中参加了该市的街头舞蹈大赛，拿了少儿组第一名。在舞台上，长相甜美的明明被一位导演相中，于是开始了演艺之路，再也没时间上学了。明明父母也因此结束了打工生活，回老家修了一座价值不菲的别墅，同时在城里也买了房子，他们只是每年夏天回山里避暑。
明明的成功轰动了这个国家级贫困县，加上这个县地处深山，少数民族混居其中，像明明一样能歌善舞的孩子很多。同时山里的孩子都很泼辣皮实，上树、游泳、攀岩等等，个个都有一手，而很多电视台也正需要这样的人，于是县教育局开始商讨改革，以学校为单位，选拔特殊人才，再将这些特殊学生推上各个电视台的选秀竞技节目，以便走上明星之路。刚开始，家长们都很反对，可后来发现身边辛辛苦苦考出去的大学生很少能顺利找到好工作，于是慢慢动摇了，都抱着赌一把的心态开始支持教育局的改革。山里实在太穷了，明明的成功来得太快，太顺利，让穷怕了的山民们控制不住地跟风。
黄立感慨万千，虽说仅靠考大学来翻身是走独木桥，可它毕竟还是一座桥啊。县里的盲目改革却让孩子们走下独木桥，走上钢丝。现在县里一年要举办三次公开选拔，要求每个学校每天安排两个小时的时间来训练学生，培养出类似明明那样特殊人才的老师和学校都会得到额外奖励。在当老师之前，他是杂技团的演员，知道培养这样的人才需要付出多大的代价，作为成年人，倒无所谓，可对正在长身体的孩子来说，训练稍有不慎，无论对心理还是身体，都是一种极大的摧残！黄立拉过黄小龙，让记者拍拍黄小龙的小手，大家这时才看到，这哪里是小孩子的手，上面长满了老茧，有几根手指头还变了形。黄立说：“小龙在杂技团跟我学了三年杂技，这双手就是长期训练留下的结果。我是专业人士，有时都无法避免这些事故，训练下来，经常有学生受伤，甚至是付出宝贵的生命！山里进入雨季，破旧的教室便常常漏雨，林小宇不顾老师的叮嘱，偷偷去练习‘憋气抓泥鳅’的绝活，好上电视表演挣一笔钱回来，结果发生了意外，丢了性命。”
黄立心里愧疚不已，自己的学生竟然是为了筹钱修校舍才溺水的，他曾找过县里，建议终止这种改革，因为小孩子的自我保护能力十分有限，一不留心就会出意外，可上面都以发展“素质教育”为名，断然回绝。同时，明明的成名在山里的影响实在太广了，让很多家长都觉得黄立是在瞎操心，甚至是在毁孩子的前程。黄立没办法，他一面小心地培养学生，一面不遗余力地对孩子们进行思想教育，让孩子们把这种训练权当作游戏看待，不要太上心，更不能把自己的未来寄托在一些所谓的选秀活动上，先学好文化知识才是最重要的。
三
后来电视上的选秀节目愈演愈烈，传媒的舆论导向起了推波助澜的作用，让县里的各项选拔越来越荒唐，越来越无聊。无奈之下，黄立这才来到海城市，在投诉无门的情况下，被迫爬上了洪江大桥，希望引起相关部门的关注。
三天后，大家开始为林小宇修筑新墓。就在林小宇的新墓修好的当天下午，范克接到了电视台领导的电话，说大桥上的那段表演前前后后被各大频道疯狂转播了几十遍，卫视台的收视率有了提高，但是现在有了新问题——有人把电视台告了，要求追究该节目编导的责任，因为让未成年的孩子拿生命来表演是不太人道的。
范克哭笑不得，这种电视节目多如牛毛，可从没听说过有人要告状的。等赶回电视台，范克才发现要告他的是几个外国人。这几个老外在电视上看到“大桥舞者”的表演时，开始没太在意，但当他们听主持人介绍表演者来自山区的小学时，一下子激动了，非要找该节目的编导核实此事。见到范克，老外们显得格外激动，连声问：“这孩子为什么不上学？反而在电视上玩命挣钱？请带我去这所小学见见他们的校长！”
无奈之下，范克只好带着这几个老外来到东山小学。见到破败不堪的小学校舍，老外们惊得说不出话来，他们抓着黄立的胳膊，异常激动地问：“为什么不修缮校舍？这样的危房，怎么能让孩子们安心学习？”
此时，范克开始反思了，作为传媒工作者，自己的舆论指针将指向何方呢？不久，他给电视台提交了申请，希望台里多做一些励志节目，来正确地引导青少年：因为一个民族，只有读书、有知识才有希望！
