1998年春天，我在印刷厂上班，兼职干传销。每天穿梭于车间和传销会场，疯狂地拉人去听课，变幻着工人和骗子的角色。讲课的听课的眼神都熠熠放光，发财的梦想在激情澎湃的会场点燃，一夜暴富的自信心膨胀如超市上空飘荡的大气球。
当口袋里还剩下16块钱时，我不得不勒紧裤腰带过日子，一天只吃一盘炒粉，看见水龙头就对着嘴巴猛灌一气。倔强的我不想妥协于那个没有爱意的家。治安队频频围追堵截三无人员，我幸运地寻到一份保安的工作，如一只流浪猫蹿进炸油坊的地窖，喘息着用弱小的舌头梳舔自己惊吓竖起的毛发。
枯燥而又漫长的12小时夜班常常让我胡思乱想，父亲是一名复员老兵，他记得住我考试不及格的分数，却记不住我是哪一天生日。他在部队是优秀的，立过两次三等功、一次一等功，技术过硬、作风顽强，然而他多年的驻部队生活，让我的童年缺失了最珍贵的父爱。我外表文静、性格懦弱，唯一像他的地方就是脾气倔强。高考落榜后，他安排我到印刷厂做油印工，我征兵体检最后一关过不了，他却不肯找他的老战友求个情。我做传销想发财他坚决反对，甚至咆哮着赶走我的下线和朋友，我对他的恨意如保安室后面的杂草一样越长越密。
又过了几个月，中秋节临近了，我不给家里写信也不打电话，我要让自己的灵魂和思想在空气中蒸发。
月圆的夜晚，工厂举行了中秋文艺晚会，万家团圆的灯火不属于我。保安队长送来两块广式莲蓉月饼，吃在嘴里软软的非常爽口。
记得小时候亲戚送的月饼被母亲存放在米缸里，诱人的香味抓挠着我的心。我实在等不到中秋节那一天，偷偷地在每一个月饼上面掐下一小块解馋。当时家里很穷，本来可以用这些月饼转送亲戚朋友，母亲一气之下要我一口气吃光所有残缺的月饼，我麻木地咽下最后半个饼时，坐在板凳上吐得天昏地暗。以后闻着月饼的味儿我就想吐，比刚怀孕的女人的反应还敏感还强烈。
老乡阿强从老家过来，带来一个小包裹和一封信，并歉意地说太忙了，把带给我的东西多搁了一个月。我拆开信封，父亲熟悉的字体跳入眼帘。
全儿：
见信好！得知你在广东吃了不少苦，爸爸很心疼。你大哥虽是抱养的，但是他先考上的重点大学，我不供他上学对不住死去的战友。可是家里太困难了，你和二哥成绩太差，只好把你们放弃了。当兵太苦了，你身体太孱弱根本吃不消，爸爸是舍不得你呀！你做传销越陷越深，我是急白了头发也没辙啊！这些年，爸爸没有好好照顾你们，还老骂你，爸爸对不起你。可我真的期望你走正路，有出息啊！孩子！
中秋节到了，你在广东吃不到家乡的月饼，现在食品厂也不做了，我跑了十几里山路才找到王师傅饼子铺。（阿强说父亲为买月饼把腿摔伤了，父亲居然不知我闻到月饼味即会呕吐，避之而不及。）如果你在外面还习惯，就打电话回来报个平安，我攒了两万块钱，留着给你娶媳妇用……
信上的字越来越模糊，盈盈的泪光中我只看到一个字——爱。
我打开包裹，拆开精心包着三层油纸的月饼，四个圆圆的月饼都长了一层浅浅的白毛，显然已经发霉了。我咬了一大口在嘴里嚼着，泪水顺着嘴角流到月饼上，吃在嘴里既甜又咸。我强迫自己细细地品味，慢慢地咀嚼……胃里开始翻江倒海，一股气流感觉要冲出来，我紧闭着嘴唇不让月饼吐出来，鼓起的腮帮涨红了，我灌下半杯水，强行把月饼咽了下去，我要把父亲的心意放进肚子里，藏在心里。
父亲的信被我放在医院的枕头底下，晚上打吊针时我想梦见他。住了几天院，治好呕吐和腹泻之后，我把发霉的月饼拿到照相馆拍了照片，放在保安室的值班桌子上。四个圆圆的月饼，如同我们一家人正甜蜜地赏月呢！
第二天一早，我拿起花木剪，一口气把保安室后面的杂草修剪干净，然后快速地向公用电话亭走去。我拨通了家里那个熟悉的电话号码，电话通了，里面传来熟悉而又苍老的咳嗽声。我哽咽着叫了声：“爸爸……您买的月饼我吃了，同事们都说很香，我在这儿一切都好……明年的中秋节我一定给您带儿媳妇回来，让哥也从学校回来，咱们一家再来个大团圆。”电话那头许久都没说话，隐约听到父亲在一旁大声抽泣。
